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Quando Karol Wojtyla diventò Papa io avevo sette anni, ma l'età della ragione era di làda

venire. Prima, prima che arrivasse la ragione, le balle sulla parità io e le mie coetaneece

le siamo bevute tutte. “Uomini e donne sono uguali, bisogna competere sugli stessi

campi, niente ci è precluso, e anche se un giorno diventeremo mamme non saremo

certo tenute a scegliere, e che diamine”.

Ma non è tutta colpa mia. Che ne sapevo della vita, di come siamo fatti, di cosa

davvero significhi il fatto che «maschio e femmina li creò, a sua immagine»? A mio

discapito, signori della corte, vorrei ricordare che a una adolescente degli anni '80

bastava accendere Videomusic (ve la ricordate?) per vedere maschi alla David Bowie con

una messa in piega che neanche mia zia, femmine androgine o all'altro estremo

aggressivamente sessuate come Madonna. Spero che la corte la ritenga un'attenuante

per quei miei guanti di pizzo nero che rimarranno negli annali dei capi di abbigliamento

più inspiegabili della fine del secolo scorso.

Erano anni in cui noi donne pensavamo di saperla lunga. Noi, o meglio le nostre

sorelle maggiori avevano rovesciato il maschilismo più becero ed egoista,

conquistandoci il diritto al voto (le nostre nonne) e altri importanti passi in avanti. Nel

rovesciare la logica del dominio, però, le donne l'hanno fatta propria, per quanto

capovolta. A ben vedere, l'emancipazione femminile non è stata che un'applicazione

della logica maschile del dominio, dall'altra parte. Io non voglio più esserti assoggettata,

ma invece di esserti un'alleata, un aiuto, una compagnia leale e di uguale dignità, voglio

finalmente imporre la mia voce fino a coprire la tua.

Ma di voci veramente diverse, in quegli anni, ne rimase una, alta, forte, sola. In una

Chiesa quasi schiacciata, spaventata, un giovane vescovo divenne Papa, ed esordì nel

suo luminoso pontificato invitando tutto il mondo a non avere paura, perché Cristo è il

centro del cosmo e della storia. Lui, il Papa, per primo non ha avuto paura di proporre

un modello esigente e alto alle donne e agli uomini. Non ha fatto sconti sulla

Evangelium vitae, non ha aperto le porte al mondo sulla contraccezione (tanto meno

sull'aborto, è ovvio), sul sesso fuori dal matrimonio. Non è sceso sul piano delle

femministe, delle loro rivendicazioni, ma ha invitato loro, le donne, a salire più in alto, a

non deprezzarsi, a non svendersi per così poco: una sessualità libera in cambio di una

sterminata solitudine, dell'infecondità, della perdita di identità, dell'infelicità.

La Mulieris Dignitatem l'ho ricevuta nel 1989 per Natale. Non ricordo chi mi abbia

fatto questo caritatevole dono, forse la mia amica Daniela. A quel punto avevo 19 anni, e

della lettera apostolica mi innamorai, letteralmente. Come resistere a quella chiamata a



un amore alto, sublime, tra l'uomo e la donna, figura dell'amore trinitario? Dio ha qualità

anche femminili, perché la sua immagine è nell'uomo E ANCHE nella donna. Maschio e

femmina, a sua immagine. Una scintilla di Dio è in entrambi, ma “la donna non può

tendere ad appropriarsi delle caratteristiche maschili, contro la sua propria originalità

femminile”.

Attraverso le donne che Gesù incontra nel vangelo, e ancor più attraverso Maria,

Wojtyla parla dello specifico femminile. E qui, sulla maternità, scrive parole commoventi

sullo speciale debito che il mondo ha verso la donna, per la sua disposizione personale

al dono. La donna si ritrova dandosi, «mediante un dono sincero di sé», dice il Papa,

mostrando una conoscenza acutissima della mente femminile, che ha «una speciale

comunione col mistero della vita». Per questa speciale chiamata a dare amore «la donna

rappresenta un valore particolare come persona umana».

Quante sofferenze avrebbe potuto risparmiare a tante, tantissime donne che

conosco la lettura e l'accoglienza della Mulieris Dignitatem. Purtroppo se ne propongo la

lettura alle mie amiche, a ancor più se gliela avessi proposta quando avevamo 19 anni,

me l'avrebbero tirata in testa (fortuna che è leggera).

Gli stessi concetti sei anni dopo animano la Lettera alle donne, scritta per la

conferenza di Pechino: la donna, come dice la Genesi, è un aiuto dell'uomo. Un aiuto,

scrive il Papa, non unilaterale ma reciproco. 

Si vede proprio che Giovanni Paolo II sul mistero del matrimonio ci si è rotto la testa,

e già da quando, giovane sacerdote, seguiva gruppi di coppie. Allora la teologia

considerava la vocazione alla vita coniugale “non un ostacolo” alla perfezione. Invece la

via che tracciava lui per le sue famiglie era la via della santità più alta. Non dire ti amo,

diceva ai fidanzati, ma  partecipo con te dell'amore di Dio, chiarendo subito che nel

matrimonio cristiano gli sposi sono tre, lui, lei e Dio. E' lui l'unico che può indurci a dire

una cosa così rischiosa e impensabile come “finché morte non ci separi”, e anche ad

avere almeno una vaga speranza di mantenere fede alla parola data.

E grazie a questa fedeltà, allo starci, al rimanere sulla croce del qui e ora (che davvero

può essere una croce) nella famiglia, sotto gli occhi di Dio, si rinnova la faccia della terra.

Un programmino niente male.

Wojtyla ha avuto anche una carissima amica, una donna, Wanda Poltawska, come

lei ha raccontato nel Diario di un'amicizia  Lei era una donna sconvolta dall'esperienza

dei lager.  Wojtyla, da giovane sacerdote incontrato “per caso” in un confessionale, la

aiutò a dire ancora una volta sì alla vita, alla sua vocazione di donna e poi di sposa. Con



lei, che lo chiamava fratello, tante volte si confrontò. Lei, che reclusa in un lager aveva

visto bambini appena partoriti buttati vivi nei forni, e che faticò a liberarsi da

quell'orrore, ha dedicato tutta la sua vita a difendere la famiglia e la vita nascente, e

quest'impegno i due amici lo condivisero combattendo strenuamente, lei come medico

psichiatra, dal suo consultorio in Polonia, lui dalla cattedra di Roma. Ma anche da Papa

trovava il tempo per stare vicino alla sua amica carissima, tanto segnata dalla crudeltà

nazista, leggendo le sue meditazioni spirituali, correggendole, annotandole a margine,

facendole da padre spirituale, mostrando di conoscere la complicata mente femminile

come pochi uomini. Io personalmente, che gli uomini non li capisco e avrei bisogno di

un traduttore per farmi capire da loro, un amico così lo avrei voluto proprio ma proprio

tanto.


