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Vincere il male con il bene, vincere la menzogna con la verita: intollerabile per un regime

fondato sulla menzogna e che per decenni ha diffuso in Polonia, come in altri Paesi

dell’Est, una vera e propria “epifania del male”, fino ad accanirsi contro un uomo che il
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19 ottobre 1984 fu sequestrato e poi, undici giorni dopo, ripescato dalle acque della
Vistola ormai senza vita e orribilmente sfigurato. Era don Jerzy Popietuszko, oggi beato,
un sacerdote di soli 37 anni che a prima vista non aveva nulla di speciale se non la salute
malferma (soprattutto a causa delle “carezze” del comunismo durante il servizio militare
che per i seminaristi era, di fatto, un campo di rieducazione); ma quel sacerdote era
divenuto un faro per molti, per “troppi” polacchi. A 40 anni dal martirio il volume di
Witodzimierz Redzioch e Grzegorz Gérny, (Ares,
Milano 2024) ci immerge letteralmente in questa vicenda cruenta e gloriosa. Attraverso
queste pagine, grazie al racconto diretto dei testimoni (inclusi i familiari di don Jerzy),

sentiamo palpitare il cuore di questo straordinario figlio della Polonia.

Rileggendo gli eventi ex post assume un significato particolare la data di nascita del
futuro martire: il 14 settembre 1947, festa liturgica dell'Esaltazione della Santa Croce. Fu
battezzato due giorni dopo, «cosi in fretta perché la mamma combatteva contro la
morte e voleva che il figlio, che offri al servizio di Dio ancora nel suo proprio grembo,
fosse battezzato con lei in vita. Dio preservo la vita della madre e accolse l'offerta»,
racconta don Teofil Bogucki (che ebbe don Jerzy come assistente nella parrocchia di S.
Stanislao Kostka a Varsavia Z0oliborz). «A quel tempo, nessuno avrebbe potuto
immaginare che tipo di offerta sarebbe stata. E che Dio avrebbe mantenuto in vita la
madre cosi a lungo da essere testimone della beatificazione di suo figlio», osservano gli
autori. C'e ancora un singolare dettaglio relativo alla sua nascita che merita di essere
menzionato: «Quando nel 1947 il bambino venne alla luce, il melo che cresceva nel
cortile dei Popietuszko fiori due volte quell'anno. Tale anomalia € rara, quindi la famiglia
ricordo quella data. La volta successiva lo stesso fatto si verifico nel settembre 1984,

quando Jerzy visito per l'ultima volta casa sua».

Alla fine del 1981 venne introdotta la legge marziale: era la durissima risposta
del generale Jaruselski alla «realizzazione del grande sogno polacco: l'idea dell'unione
dellintera nazione» incarnata dalla nascita di Solidarnos¢, «un grande movimento, che
uni tutti i ceti sociali: operai, contadini, intellettuali e studenti». E piu in generale al
“risveglio” innescato dall'elezione a pontefice di Karol Wojtyta, arcivescovo di Cracovia.
«Quando nell'agosto 1980 inizio lo sciopero di Solidarnosc¢ a Huta Warszawa, una delle
prime cose che fecero gli operai fu quella di chiedere un sacerdote che celebrasse per
loro la Messa sul posto di lavoro». E il sacerdote fu don Jerzy Popietuszko, che si
trattenne poi a confessare i lavoratori per lunghe ore. Questo episodio, ricorda uno di
loro, «mostra una caratteristica ricorrente nella storia della Polonia. Nel nostro Paese,

quando si formava una comunita, essa doveva basarsi sulla realta soprannaturale. Non
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C'era in Polonia un'incarnazione piu perfetta dell'idea di solidarieta di quella di don Jerzy

Popietuszko».

Nel settembre 1981 Solidarnos¢ aveva annunciato «un “Messaggio ai lavoratori
dell’Europa orientale”. Esso chiamava i sindacati di tutti i Paesi che si trovavano sotto
il controllo dell'Unione Sovietica a lottare insieme per la liberta di associazione. Dai capi
del Cremlino cio venne percepito come una sfida al comunismo mondiale», ma
rimbalzarono la questione a Jaruselski, poiché Mosca aveva gia un fronte aperto in
Afghanistan. «Le autorita sospesero tutte le attivita, non soltanto di Solidarnosc¢, bensi di
tutte le organizzazioni e associazioni, vietarono raduni pubblici, disattivarono i telefoni,
chiusero i valichi di frontiera, imposero il coprifuoco». E naturalmente finirono nel
mirino anche le Messe per la Patria, iniziate nel 1980 da don Bogucki e sempre piu
spesso celebrate da don Popietuszko, che venne sottoposto a un crescendo di
persecuzioni e attentati. «Nelle vicinanze della parrocchia di Zoliborz non mancavano le
spie che lo seguivano continuamente e lo sorvegliavano ovunque. E a lui dispiaceva che
per questo dovessero starsene al freddo. Andava da loro e offriva té o caffé per scaldarli
un po’. Mi racconto - & ancora la testimonianza del fratello J6zef - anche di una vigilia di
Natale sotto la legge marziale, quando portd un pezzo di opfatek ai soldati e ai militari

della Zomo che stavano in citta».

«Non affascinava con parole o azioni grandiose e meravigliose, ma in un mondo
intriso di terribile ipocrisia comunista, ispirava una fiducia incredibile, che era qualcosa
di speciale», ricorda lo scultore, autore e coreografo Jerzy Kalina. Le Messe per la

Patria radunavano infatti anche numerosi artisti, che piu di altri nel periodo della legge
marziale trovavano nella Chiesa «un’isola di liberta nell'oceano della schiavitu», come
scrivono gli autori. Invece, «chi veniva alla Messa per motivi politici poteva sentirsi
deluso. Nelle omelie di don Jerzy non c'era alcun contenuto di questo genere». Esse si
basavano soprattutto sugli scritti di Giovanni Paolo Il, del primate Stefan Wyszynski e sul
magistero sociale della Chiesa, oltre ad attingere ai testi di grandi poeti e pensatori
polacchi. «<Sappilo, se muoio sara soltanto per la fede», furono le ultime parole del
sacerdote alla sorella Teresa. Ma proprio in virtu di questa prospettiva piu alta le sue
omelie rappresentavano qualcosa di ben piu “compromettente” agli occhi del regime:
«Capirono che era arrivato qualcuno estremamente carismatico, che in futuro avrebbe
potuto minacciare il sistema basato sulla schiavitu, sulla menzogna e sulla paura»,

confida I'imprenditore Adam Nowosad.

Il cerchio si strinse e il 19 ottobre 1984 don Jerzy, dopo aver celebrato la sua ultima

Messa, venne sequestrato e ucciso da agenti del servizio di sicurezza. Il



cadavere era irriconoscibile per le torture. Persino il processo divenne per il regime
occasione di propaganda: «Spesso il procuratore, anziché accusare i torturatori,
muoveva accuse contro il prete assassinato». La sua colpa? Aver risvegliato la nostalgia
dell'autentica liberta, quella che scaturisce dalla verita che rende liberi. E questo per il
comunismo rappresentava la minaccia peggiore perché ne scuoteva le stesse inique

fondamenta.



