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Perché inizio a scrivere di questa drammatica vicenda con il nome della madre di Loris,
Veronica? E evidente la "pietas” che Loris suscita in tutti noi che continuiamo a pensarlo

da perfetti impotenti, con la grande frustrazione di non poter fare piu nulla per lui.

A me resta dentro questo nome di madre che mi immagino rincantucciata, assordata

dalle accuse di “assassina”, urlate dalle altre donne.

Chi e Veronica?

La prima cosa che mi sovviene &: una mente devastata. La nostra psiche nasconde a noi
stessi i piu grandi delitti che potremmo aver desiderio di compiere. Ho incontrato,
qualche tempo fa, al nostro Centro di Aiuto alla Vita, un medico donna, anestesista, che
voleva abortire a tutti i costi. Giovane, piacevole, in carriera, affermava di essere
ossessionata dalla voglia di uccidere. Questa donna € anestesista e, quando sta male,

pensa che potrebbe uccidere il paziente che deve anestetizzare. Cid non per un errore,



ma per una precisa volonta di togliere la vita. Da brivido!

Che cosa c'é nella mente di Veronica?

«E sempre stata aggressiva anche da bambina», affermano la madre e la sorella. E
quanto sola, quanto nutrita d'odio? La donna accetta di farsi trasformare il corpo,
I'anima e la mente da uno che Dacia Maraini chiamava «Un clandestino a bordo». Ti
cresce dentro, manda comandi al tuo corpo perché si trasformi come serve a lui; tu lo
lasci crescere dentro di te facendoti soffocare tutti gli organi. Poi te lo immagini, te lo
prefiguri, gli cerchi un nome, ti fai straziare quasi a disintegrarti per darlo alla luce, gli
dai il tuo latte perché cresca forte e sano, aspetti il suo sorriso, lo culli tra le tue braccia.

E poi?

Addirittura lo fai crescere per otto anni, controllando i suoi quaderni, lodandolo o
castigandolo a seconda dei casi, e poi? Quale mano insanguinata € entrata, strizzandolo,
nel cuore di Veronica? Ed eccola fare un piano, un piano predeterminato, fatto di
racconti di minuti, di attimi che si riveleranno falsi, perché le fotocamere, i conteggi, le

contraddizioni, faranno venire a galla la verita.

Quale inferno ti si muoveva dentro, Veronica?
Portare Loris nei luoghi della tua infanzia e lasciarlo li che ancora respirava? Forse il tuo
bambino avra cercato di chiamarti e che cosa avra pensato in quegli attimi terribili della

sua agonia?

Quando mi rappresento la maternita, mi si scolpisce nella mente la Pieta di
Michelangelo. Le due figure, la Madre e il Figlio, sono una cosa sola, un blocco unico

d’'amore.

Che cosa ti & accaduto? Ti sei divisa in due e hai buttato nel canalone la tua parte
migliore, quella che avevi fatto proprio tu. Forse non lo sapremo mai. Gli psichiatri, gli
avvocati, gli esperti insomma, diranno tante cose tentando delle spiegazioni. Di certo
una cappa nera ti ha obnubilato e per molto tempo, fatto di tanti minuti inesorabili, ti ha

avvolto.

Ora sembri non ricordare, anche perché la Natura € benigna e delle azioni peggiori, Ci
fa perdere la consapevolezza. L'avevi aiutato a prepararsi, Loris, quella mattina, ma
prepararsi per le tue dita che gli toglievano la vita? A questo punto credo che il male sia
davvero nel mondo! Come lo vogliamo chiamare? Possiamo anche chiamarlo diavolo

poiché diavolo e colui che divide e tu ti sei divisa implacabilmente, almeno in due.

Noi ci meravigliamo, e ci mancherebbe altro, ma che cosa fanno le donne che ogni



giorno vanno a far morire nel momento della nascita, il proprio figlio? Ne vengono uccisi

ogni giorno e sono tanti. La madre ha anche questo potere: togliere la vita invece che
regalarla.

Ci commuovono questi piccoli bimbi? Non ho questa sensazione. Sono piu grandi,
pesanti, capaci di gridare di dolore e di paura, quelli come Loris, ma la vita che li anima &
la stessa e, il Signore della Vita, ce li affida.

Addio Loris, proteggi questa tua disgraziata madre!



