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Non ero felice questa mattina andando al Centro di Aiuto alla Vita. Le emozioni piu
strane mi rigiravano nel cuore e, come sempre mi capita in questi casi, analizzavo i miei
vissuti, le mie speranze, i miei sentimenti, per vedere di trovarne il senso. La storia di
Leila, incontrata ieri con tutta la sua sofferenza, mi faceva sentire avviluppata da una
cappa di piombo. Continuamente mi ripetevo che l'ineluttabilita del mistero del dolore,
fa parte della condizione umana. Mi consolavo pensando che sarebbero venute al Cav,
Ornella e Piera che, sul territorio del Lago Maggiore, vorrebbero istituire, a loro volta, un
Cav all'interno dell'ospedale. Cosi, provando a dare significato alla tristezza, inventando

cose importanti per la vita, salgo e mi accingo ad accoglierle.

Arriva prima, invece, una giovane donna, al primo trimestre di gravidanza. «Si
accomodi, immagino che sia venuta per un colloquio con noi». Certo & proprio cosi. Si
trova veramente nei guai, e viene a chiedere di essere aiutata: «Mi chiamo Francesca e

ho ventisette anni. Vi conosco gial L'anno scorso ero gravida e voi avevate fatto un



progetto di aiuto per me. Purtroppo la mia gravidanza si & interrotta spontaneamente. ||
mio bambino & morto al terzo mese di gestazione e senza alcun segnale. Me lo sono
portato dentro, cosi, per una settimana fino a quando sono andata a fare un controllo
gia fissato in precedenza e mi sono sentita dare la brutta notizia. Ora sono di nuovo

incinta ma la mia situazione & davvero grave».

Penso che se non fosse cosi, non 'avremmo incontrata e, per una volta di piQ,
mi metto in ascolto. «Sono contenta del mio bambino. L'anno scorso ho molto sofferto
di averlo perso». Dice tutto cid con voce quasi allegra. Sembra una ragazzina che si sta
inventando un modo nuovo di vivere. «Francesca perché non mi racconta un po? ». «La
mia famiglia € lontana e la mia mamma & morta due anni fa. Avevo un lavoro che é
terminato con la fine del contratto a tempo determinato. Non ho pilt nemmeno una
casa. Il posto letto costava, e io non posso piu pagare. Mi trovavo bene con quella

famiglia»

Ha come un’aria un po’ trasognata mentre racconta tutte queste cose difficili.
Mi viene spontaneo chiederle: «E, ora, dove sta?». «Non ci credera. Vivo, nascosta, nella
casa dove una mia amica lavora come badante. La signora & molto anziana e non si
accorge di me. Ho paura, pero. Il figlio di questa signora potrebbe arrivare senza
telefonare prima e, se mi dovesse trovare, non solo mi manderebbe via ma farei
perdere il posto di lavoro alla mia amica. Non voglio proprio metterla nei guai».

Evidentemente il suo bambino le regala uno stato di serenita. Non sembra disperata.

Ci sara bene un padre da qualche parte, mi dico. Cosi: «Francesca, e il padre del
suo bambino?». «Si chiama Giovanni e ha la mia stessa eta. Lui, vive con la famiglia e
sono tanti. Per me non c’é posto». Faccio velocemente una specie di riepilogo dentro di
me: 27 anni, famiglia lontana, senza casa e senza lavoro. Aspetta un bambino di cui &
contenta. E venuta da noi perché conta sul nostro aiuto. Che cosa possiamo mettere in
atto per lei? La cosa piu urgente mi sembra sicuramente l'ospitalita. Il Centro di Aiuto
alla Vita Mangiagalli & povero. Attualmente ha in carico circa quattromila donne gravide

o che da poco hanno partorito. Abbiamo fatto tante promesse; ora bisogna mantenerle.

Penso alle case che abbiamo in affitto per fare accoglienza; mi sembrano tutte
affollate. Telefono: «Laura, '@ un posto per una mamma?». E tutto occupato, ma io ho
Francesca in strada. Insisto: «Mi sembra che in Legioni Romane, ci sia un divano in
soggiorno. Potremmo usarlo per questa emergenza». Sento Laura perplessa ma sento
anche Francesca che dice: «KAnche adesso dormo su un divano. Li, non avrei paura di
essere scoperta». Il nostro progetto comincia a prendere forma: un posto, I'abbiamo

trovato. «Ci saranno i lavori da condividere e, poi, bisognera andare d'accordo con le



altre mammel». «<Perché no?! Mi sembra una cosa bella, stare con altre ragazze. Forse,

qualcuna, avra gia avuto il suo bambino. Potrei dare una mano».

Sento che siamo sulla strada giusta e, cosi, completo il nostro progetto
offrendo il nostro percorso consultoriale, la “borsa della spesa”, le “cose per il
bambino”. Francesca si & del tutto tranquillizzata e si affida completamente. Ecco sono
arrivate Ornella e Piera che stavo aspettando. Domando a Francesca: «Ci sono le mie
amiche che le avevo preannunciato. Vorrebbero aprire un Cav e credo non si rendano
conto fino in fondo di quante cose servano. Tra noi & andato tutto bene, vero? Vogliamo

raccontarglielo?».

Eccoci tutte sedute ed & Francesca che racconta. Un clima di simpatia, quasi di
amicizia, ci pervade. Le mie amiche, da anni, confezionano golfini, copertine, perfino
pigiamini e tutine per i nostri bambini. «Francesca, il corredino te lo prepareremo noi.
Attraverso Paola ci farai sapere se stai aspettando un maschio o una femmina, cosi il

tutto sara personalizzato». C'e un bel sorriso sul viso di tutte noi e I'aria e di festa.



