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LA CROCE DI ANTONIO / parte 1

Un bambino predestinato nell'Amore
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Quando alle ore 12:10 di mercoledì 14 luglio 2004 Antonio Terranova venne al mondo,

presso l’ospedale civico di Palermo, mamma Monica e papà Giuseppe non potevano

sapere che quel piccolo frugoletto era stato scelto da Dio Padre sin dall’Eternità per un

progetto d’amore meraviglioso.

Eppure i segni di una particolare predilezione del Cielo iniziarono sin da subito, nascosti

nella semplicità e nelle delicatezze della vita, proprio come piace fare a Dio con i suoi

piccoli.

“Quando nacque Antonio – racconta mamma Monica - mi ricordo che la stanza si riempì

subito di persone: nonne, zii, suoceri, amici di ogni tipo…. C’era veramente una gran folla

di gente, che andava e veniva ad ogni ora, e stranamente nessuno dell’ospedale la

allontanava, tanto che io ne rimasi meravigliata. Sembrava nato il Bambinello”.
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Antonio era un bimbo sano e paffutello, con i capelli biondi e gli occhi verdi, color della

speranza. Da subito manifesta un carattere solare, Antonio infatti è sempre allegro e

sorridente e ama molto stare in compagnia del prossimo: “Sin da piccolissimo ci

riempiva la casa di persone. E quando arrivavo all’asilo a prenderlo, quasi sempre lui si

era già accordato con qualche genitore affinché il loro figlio venisse a casa nostra. Aveva

un modo di fare così entusiasmante e coinvolgente che nessuno sapeva resistergli”.

Image not found or type unknown

Non era un caso poi che mamma Monica scoprisse che Antonio si andava a scegliere i

bambini più bisognosi o quelli che lui percepiva essere in difficoltà: aveva un autentico

fiuto per il prossimo, era come se sapesse leggere nei cuori.

Questo suo dono era ancora più evidente quando lo si vedeva in relazione con le

persone adulte: “Antonio non aveva quella sorta di egocentrismo tipico dei bambini e

poche volte l'ho visto fare un capriccio. Sapeva ascoltare tutti, grandi e piccoli, e in tutti

lasciava un segno. Ricordo che una volta, quando già era malato, un dottore mi disse:

“Non è possibile che io stia parlando con un bambino di sei anni e mezzo!" era incredulo

che un bimbo di quell'età potesse fare certe domande e ascoltare con tranquillità certe

spiegazioni”. Antonio, infatti, volle sapere tutto sul suo male e i medici si trovarono

costretti ad informarlo su ogni cosa ottenendo in cambio la sua collaborazione e

gratitudine.

GESÙ IN PERSONA COME MAESTRO

Quanto al rapporto con Dio, Antonio crebbe piuttosto a digiuno: “In quel tempo -

continua Monica - la nostra famiglia non frequentava la Chiesa, eravamo la classica

famiglia che va a Messa quando ci sono matrimoni e funerali”. Ma questo non impedì a

Gesù di conquistarsi il cuore del suo bambino e di plasmarlo a sua immagine ancor

prima che ciò fosse visibile e comprensibile al mondo, a partire dai suoi stessi famigliari.
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Solo a posteriori i suoi genitori compresero che certe cose che loro figlio diceva o faceva

avevano una ragione molto più profonda di quella che loro potessero immaginare.

Come quel giorno in cui il bimbetto, che ancora non era malato, camminava così assorto

nei suoi pensieri, che alla mamma venne spontaneo domandargli a cosa stesse

pensando di tanto importante. Antonio la guardò con i suoi occhioni limpidi e

d'improvviso le disse: “Mamma, ma come fanno le persone che non credono in Gesù?”.

La mamma rimase di sasso e non seppe cosa rispondere, anche perché, il rapporto con

Dio, era l’ultimo dei suoi pensieri in quel momento. Non era così, però, per il suo piccolo

figlioletto, che Gesù in persona stava, segretamente preparando ad una speciale



missione, attraverso lo Spirito Santo.

E poiché al Maestro piace rendersi presente nella comunione tra i fratelli – “Li inviò a due 

a due avanti a sé” (Lc 10,1) – non fece mancare ad Antonio il dono di un’anima che gli

fosse quasi gemella nel cammino di fede. Alla scuola elementare infatti, Antonio ebbe

per maestra una donna profondamente cattolica che, poco dopo aver preso in carico la

sua classe, si trovò ad affrontare la terza recidiva di un tumore maligno.  La sua

grandissima fede unita alla Croce, che ella aveva deciso di abbracciare con amore,

fecero sì che Ina (così si chiamava) avesse l’urgenza di comunicare ai bambini un solido

rapporto con il Cielo ed un concreto senso della Vita Eterna.
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“Spesso trovavo sui quaderni di Antonio la scritta “Ina ti amo”, “Ina ti voglio tanto bene”,

Antonio aveva un legame tutto speciale con lei e lo capii davvero quando partì per il

Cielo”. Quando infatti Ina seppe che per Antonio non vi erano più umane speranze di

guarigione, lei che aveva lottato per anni come un leone contro il suo male, confidò ad

una collega: “Se Antonio sta andando, devo andare prima io: devo essere io ad

accoglierlo in Cielo!". E così accadde. “Noi volevamo tener nascosta la sua morte ad

Antonio – spiega la mamma- per non pesarlo di questa ennesima sofferenza, ma un bel

giorno scoprimmo che Antonio, inspiegabilmente, sapeva già sapeva tutto”.

 LA MISSIONE HA INIZIO

Il 21 Maggio del 2011, all’improvviso, si scopre il peggio: Antonio ha 10 cm di massa

tumorale in un fegato cirrotico e gravemente compromesso. La situazione è così grave

che i medici parlano di pochi mesi di vita, forse due. Non solo, il piccolo necessita di un

trapianto di fegato immediato, ma le aspettative di vita sono così basse che l’ospedale

non vuole nemmeno inserirlo nella lista d’attesa dei trapianti.

“Nonostante non potessi dirmi una credente praticante - continua la mamma - la prima

cosa che pensai nell’istante in cui ci comunicarono di Antonio, fu: “Allora Dio non esiste”.

Mi venne d’improvviso questo pensiero, che subito venne scacciato da un secondo

pensiero: “Dio esiste e l’unica cosa che posso fare è sperare in Lui”. Non so spiegare

nemmeno io cosa mi accadde, ma è come se dentro di me scattò qualcosa che mi donò

una grande speranza. Quando ci trovammo davanti al medico, mi uscirono queste

parole: "Dottore lei ha fede?". Lui mi rispose: "No, ho visto morire troppe persone per

avere fede". Io lo guardai e gli dissi: "Io invece sì. Lei deve mettere mio figlio in lista

d'attesa e mio figlio ce la farà".



Ciò che accadde poi fu qualcosa di prodigioso: in poco tempo trovarono un fegato

perfettamente compatibile con quello di Antonio ed il chirurgo stesso rimase sbalordito

di come il trapianto riuscì alla perfezione, con una semplicità che mai si sarebbe

immaginato. Questa fu una prima grande grazia perché, sebbene l’operazione non guarì

la malattia, che presto si ripresentò con una diffusa metastasi ai polmoni, essa regalò ad

Antonio un anno in più di vita: “Il Signore ci ha donato la grazia del tempo. Così noi

abbiamo avuto tempo per comprendere, tempo per fare un profondo cammino di fede,

tempo per passare dal rifiuto totale, al momento in cui alzando gli occhi al Cielo dissi:

"Signore io umanamente, come mamma, desidero che mio figlio resti con me e guarisca,

ma se la Tua volontà non è questa, fai Tu, perché Tu sai ciò che io non so".
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IL GETSEMANI DI ANTONIO

All'inizio Antonio prese la malattia quasi per gioco, riceveva molte visite e regali e lui,

tutto sommato, stava ancora bene. Poi le cose cambiarono drasticamente. Il tempo

trascorso in ospedale iniziò ad essere quasi continuo, tanto che un giorno guardando

fuori dalla finestra Antonio lanciò un grido, che però non partiva dalla bocca, ma dal

profondo del cuore: "Io cosa ci faccio qua? Io dovrei essere a scuola, a giocare con gli

altri bambini. Perché sono qui?".

Per il bambino inizia un periodo breve, ma durissimo. “Ricoverati all’Ismett (Centro

Trapianti) - racconta la mamma - ogni mattina dovevamo scendere nella stanza dove

tutti i bambini facevano i prelievi del sangue: fu per lui un’esperienza veramente

traumatica. Ciò che più lo straziava era sentire ogni volta le urla dei bambini che

piangevano disperati: “Mamma vai a consolarli, ti prego non farli piangere!”, mi

supplicava per quei piccoli, noncurante che, di li a poco, sarebbe toccato a lui”.
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Ogni mattina si consumava una tragedia, sino a che un giorno Antonio non ce la fece

più, prese in mano il Crocifisso di San Benedetto, lo strinse forte forte tra le mani, e

iniziò a gridare: “Gesù dove sei? Sei tu che mi devi aiutare! Io ho sempre creduto 

in te, ma se ora tu non mi aiuti, io a te non ci credo più”. Tutto questo avveniva

sotto gli occhi disperati degli infermieri e dei parenti che non riuscivamo più a calmarlo.

(CONTINUA...)


