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«Chi iniziava a costruire le cattedrali aveva la certezza che né lui né i suoi figli le

avrebbero viste completate. Edificavano, ma per i posteri. Chi, oggi, pianta più un noce?

Chi, oggi, ha il senso del futuro?». Un’osservazione che da sola basterebbe a smontare la
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persistente “leggenda nera” sul Medioevo, tanto più se a dirla era qualcuno che di

Medioevo non solo se ne intendeva, ma lo insegnava da una cattedra universitaria. Sono

parole di Marco Tangheroni, docente di Storia medioevale nelle università di Cagliari, di

Sassari e di Pisa, sua città natale, riportate in Inchiesta sul cristianesimo di Vittorio

Messori (Ares, Milano 2022). Messori nel 1987 aveva incontrato lo storico pisano, che

aveva preso carta e penna per protestare contro quel «Medio Evo di cartapesta» messo

in scena dal film Il nome della rosa. Un «falso clamoroso» contro il quale Tangheroni

protestava come storico e «come cristiano che vede insultato un periodo glorioso della

storia della Chiesa e, con essa, dell’intera cultura europea».

Marco Tangheroni moriva esattamente vent’anni fa, l’11 febbraio 2004, a soli 58

anni. In molti hanno scorto un disegno della Provvidenza nella coincidenza tra la sua

morte e la memoria liturgica della Madonna di Lourdes, venerata come Salute degli

infermi, alla luce della di quella che lui stesso aveva definito «una lunghissima e

drammatica storia sanitaria», che però non gli aveva impedito un fecondo lavoro di

ricerca e insegnamento, una brillante carriera accademica, l’impegno culturale e politico,

e più in generale una vita piena, illuminata dalla fede che aveva riscoperto insieme alla

malattia. «La notte di Capodanno del 1969 mi sono ritrovato in coma; quando ne sono

uscito, le speranze di sopravvivenza erano limitate. (...) Ecco, dunque, che il problema

che rinviavo mi si è presentato con urgenza (...). Da allora non ho fatto che confermarmi

nella certezza che il Vangelo ha ragione, che il cristianesimo è la vera speranza per

l’uomo». Decisivo fu poi, nel 1970, l’incontro con Giovanni Cantoni e quindi la militanza

in Alleanza Cattolica di cui Tangheroni fu reggente regionale per la Toscana, nonché uno

dei principali punti di riferimento, svolgendo un prezioso apostolato culturale.



Nel cristianesimo aveva scoperto «qualcosa che non c’è nelle altre fedi e che 

spinge l’uomo a migliorare», «un ottimismo, una vitalità che sostiene anche le

invenzioni tecniche e il loro utilizzo ai fini pratici», come dimostra anche il dinamismo da

cui sorgono la «rivoluzione commerciale» e la «rivoluzione nautica» dei secoli XI-XII – cui

aveva dedicato anni di insegnamento condensati nel volume Commercio e navigazione 

nel Medioevo (Laterza, Roma-Bari 1996) – che ci restituiscono un’immagine ben diversa

dei cosiddetti “secoli oscuri”. Al contrario, «vengano qui, sulla piazza pisana dei Miracoli,

tra cattedrale, battistero, torre pendente, camposanto», disse a Messori, «e mi dicano se

questo è “buio”. Ce ne fossero, oggi, di “tenebre” così!». Dalla leggenda nera allaleggenda

rosa, allora? Tutt’altro: l’uomo medievale è ben consapevole di essere «unimpasto di

grazia e di peccato: perfettibile certo, ma non sino al punto di trasformarsi inangelo. La

società, dunque, bisogna costruirla con dei mattoni imperfetti. E questomette al riparo

quei secoli dalle utopie disastrose che contrassegnano la modernità».

Tangheroni faceva suo l’aforisma di Marc Bloch: «Il bravo storico è come l'orco

della fiaba. Egli sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda» – una preda,

beninteso, cui si accostava con un misto di curiosità e pietas, che ne spiega anche la

molteplicità di interessi su cui lui stesso faceva dell'autoironia definendosi «un

pillaccherone della storia». Se i suoi studi erano principalmente incentrati sul

Mediterraneo (ma non solo), si può dire che il suo spazio di ricerca fosse l’uomo stesso.

Anzi, non l’uomo in astratto, ma gli uomini concreti. Accadeva così che tra un canto e

l’altro della Commedia dantesca, che conosceva pressoché a memoria e che faceva da

filo conduttore delle sue lezioni di storia medievale, si fermasse su un nome –

Cacciaguida o Mosca de’ Lamberti o chiunque altro – che per lui non era un mero

oggetto di studio, bensì «una persona, che ha amato, sofferto, tradito, pianto, lottato: un

uomo come noi» (Cristianità, modernità, rivoluzione. Appunti di uno storico tra mestiere e 

impegno civico-culturale, Sugarco, Milano 2009).

A vent’anni di distanza quella di Tangheroni è una lezione che non riguarda solo 

gli addetti ai lavori. Lo si comprende particolarmente rileggendo il volumetto,

pubblicato postumo, intitolato Della storia. In margine ad aforismi di Nicolás Gómez Dávila

(Sugarco, Milano 2008) grazie al quale anche chi non lo ha conosciuto potrà cogliere «gli

echi di quelle parole, di quella voce non più udita (...) infrangendo un silenzio ormai

distante», come scriveva la curatrice e sua collaboratrice Cecilia Iannella. Utilissime ai

cultori di storia, queste pagine offrono efficaci antidoti anche a vari modi errati di

interpretare il presente: come l’illusione «di aver trovato la clavis aurea, la spiegazione

unica e decisiva» o quella «forma più sofisticata di semplificazione» che è «la



“dietrologia” ad ogni costo»; salvando sempre «la libertà delle azioni e delle scelte degli

uomini» e lasciando «il giusto spazio al caso» nel leggere gli eventi passati – nonché

quelli attuali, imparando «l’educazione alla complessità dell’analisi del reale», nella

consapevolezza che «la storia non offre la risposta decisiva alle domande essenziali

sull’uomo» e che il fine della storia è al di là di essa, senza dover forzare i fatti in cerca di

arbitrarie (o ideologiche) conferme di un "senso della Storia".

Ed è “al di là della storia” che conviene concludere questo breve profilo di Marco

Tangheroni, accennando – con un po’ di pudore – alla Vita che ora sta vivendo, mentre le

sue spoglie mortali riposano nel cimitero di Asciano Pisano, dove c’è chi va a chiedergli

di intercedere da lassù, come ha fatto anche chi scrive: chissà che il professore non sia

tuttora disposto a venire incontro alle domande, talora ingenue, della matricola di

allora? In fondo, un amico comune raccontava che non sono pochi a ritenere che dalla

profonda umanità che lo caratterizzava, dalla fede vissuta e testimoniata trasparisse

qualcosa “in più”... Qui ci fermiamo per non cadere nella facile agiografia, lasciando che

a rompere gli indugi sia Franco Cardini, che di Tangheroni fu collega e amico di lunga

data, e che due anni fa raccontava di di avergli chiesto aiuto per delle piccole

disavventure vissute proprio a Pisa. «Mi sono rivolto anche a Marco: lo faccio di tanto in

tanto, anche perché qualcuno mi ha assicurato che funziona. Non sarà santo, però…».

Nulla di eclatante: un paio di occhiali smarriti e una preziosa valigetta dimenticata. Però

li ha ritrovati entrambi.
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