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Non c’è quasi romanzo americano che non consti di almeno cinquecento pagine

. I provinciales lo sanno e si accodano. Perfino il mitico Umberto Eco, col suo Nome della

Rosa, si adeguò. Ma gli americani, si sa, monetizzano tutto, non c’è da aspettarsi altro da
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una nazione creatasi per motivi di soldi (la settecentesca guerra d’indipendenza non fu

che un’indipendenza dalle tasse britanniche). E gli «alti ideali» per cui fanno da sempre i

«guardiani della democrazia nel mondo» sono solo quelli, economici, nazionali. Si badi,

non c’è nulla di antiamericano in questo discorso: potendo, anche noi faremmo lo

stesso. Ora, un americano medio fa questo ragionamento: se devo spendere sui venti

dollari per un libro, voglio che il godimento duri almeno una settimana. Da qui la

voluminosità media dei romanzi americani.

Ma un vero scrittore, a meno che non racconti una saga generazionale, non ha

bisogno di centinaia di pagine. Grandi scrittori, per esempio, si sono cimentati col

genere «aforisma», che per sua natura è stringatissimo. La capacità di cogliere quel che

agli altri sfugge (cifra del grande scrittore) emerge meglio nella concisione. Non a caso il

più grande comunicatore di tutti i tempi, Gesù, si esprimeva in parabole, cioè racconti

brevissimi, storie di poche righe ognuna delle quali conteneva un universo. Per questo

una delle nostre grandi scrittrici (forse l’unica), Susanna Tamaro, ha scelto di scrivere

libri brevi. Anzi, sempre più brevi, come l’ultimo, Meditazioni sulla Passione, che si

presenta pure in piccolo formato. Non è altro che una Via Crucis, come quelle che il

papa presiede il Venerdì Santo al Colosseo: stazione, meditazione, preghiera, brano

finale dello Stabat Mater.

Ma ecco la profondità della riflessione: «Ci sono frasi di Gesù che amiamo molto.

Anche chi con Lui ha una frequentazione scarsa sa ripeterle senza alcun inciampo,

mentre ce ne sono altre –e non poche- che preferiamo tenere in un cono d’ombra. Ci

inquietano e noi non vogliamo essere inquietati, vogliamo essere rasserenati». Quando,

nell’VIII Stazione, Gesù incontra le pie donne, dice loro di non piangere su di lui ma su se

stesse e i loro figli. Malagrazia di Gesù nei confronti delle prefiche? Ricambia la loro

compassione con una minacciosa profezia? Tamaro: «Ma la profondità del Suo sguardo

sa sempre discernere tra ciò che sembra e ciò che è vero. Le lacrime della convenzione

parlano di un dolore esterno, puramente scenografico. Si sfoga l’emotività, ci si sente

meglio e poi tutto torna come prima». Alla meditazione segue la preghiera: «Signore

Gesù, quante lacrime vuote inondano i nostri giorni! Basta guardare un qualsiasi

programma televisivo per esserne travolti». No, le lacrime che veramente lavano sono

quelle di «un cuore di plastica, un cuore di pietra che, all’improvviso, scopre di essere di

carne (…). Prima non vedevo e ora vedo, per questo piango».

La stazione in cui Gesù è spogliato delle sue vesti genera questa preghiera:

«Quando penso alla Tua nudità mi ricordo che l’ottanta per cento delle persecuzioni

religiose nel mondo, ora, riguarda i cristiani. È sempre la Tua parola a suscitare l’odio di



chi ama le tenebre (…). Donaci la nudità dell’innocenza, il coraggio di andare sempre

incontro al male cantando». Il terremoto che segue la morte di Gesù: «I terremoti

conducono a noi la forza dell’annientamento. Ciò che abbiamo costruito, in pochi istanti

crolla, scompare, ritorna indistinto (…). Credevamo di avere il mondo in pugno e invece è

il mondo a tenerci in pugno». Il grido di Gesù, «Dio mio, perché mi hai abbandonato?»:

invece di «fare scandalo, queste Sue parole ci confortano», perché indicano che Dio sa

bene che cosa spesso patiamo.

La scrittrice va oltre, e in un’altra stazione fa sue le parole di rammarico che

Benedetto XVI pronunciò, a proposito della Chiesa, in una storica Via Crucis: «Signore

Gesù, la Chiesa in cui il Tuo spirito continua a vivere è una barca su cui nessuno vuole

più salire». Ma è interessante che, tra le cause elencate, ci siano la «troppa incapacità di

parlare alla disperata solitudine dell’uomo contemporaneo» e, significativamente, la

«troppa banale liturgica bruttezza». Alla prima sembra stia egregiamente ovviando la

strategia comunicativa di papa Francesco, fatta, appunto, più di gesti che di parole. Per

la seconda, temo che dovremo pazientare ancora un bel pezzo, anche se gli spiriti più

sensibili (come la Tamaro, ma pure, a suo tempo, Agatha Christie) scalpitano

insofferenti. Ma qui rischio di usare troppe parole, laddove al grande scrittore, come

sappiamo, basta una laconica frase: un sasso nello stagno, e i cerchi vanno fin dove

trovano orecchi per intendere.

-Susanna Tamaro, Meditazioni sulla Passione, con Nota dell’arcivescovo di 

Trieste, Giampaolo Crepaldi. Bompiani, pp. 93.


