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Non c’é quasi romanzo americano che non consti di almeno cinquecento pagine
. I provinciales lo sanno e si accodano. Perfino il mitico Umberto Eco, col suo Nome della

Rosa, si adegud. Ma gli americani, si sa, monetizzano tutto, non c'é da aspettarsi altro da
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una nazione creatasi per motivi di soldi (la settecentesca guerra d'indipendenza non fu
che un’indipendenza dalle tasse britanniche). E gli «alti ideali» per cui fanno da sempre i
«guardiani della democrazia nel mondo» sono solo quelli, economici, nazionali. Si badi,
non c'e nulla di antiamericano in questo discorso: potendo, anche noi faremmo lo
stesso. Ora, un americano medio fa questo ragionamento: se devo spendere sui venti
dollari per un libro, voglio che il godimento duri almeno una settimana. Da qui la

voluminosita media dei romanzi americani.

Ma un vero scrittore, a meno che non racconti una saga generazionale, non ha
bisogno di centinaia di pagine. Grandi scrittori, per esempio, si sono cimentati col
genere «aforisma, che per sua natura é stringatissimo. La capacita di cogliere quel che
agli altri sfugge (cifra del grande scrittore) emerge meglio nella concisione. Non a caso il
piu grande comunicatore di tutti i tempi, Gesu, si esprimeva in parabole, cioé racconti
brevissimi, storie di poche righe ognuna delle quali conteneva un universo. Per questo
una delle nostre grandi scrittrici (forse l'unica), Susanna Tamaro, ha scelto di scrivere
libri brevi. Anzi, sempre piu brevi, come l'ultimo, Meditazioni sulla Passione, che si
presenta pure in piccolo formato. Non é altro che una Via Crucis, come quelle che il
papa presiede il Venerdi Santo al Colosseo: stazione, meditazione, preghiera, brano

finale dello Stabat Mater.

Ma ecco la profondita della riflessione: «Ci sono frasi di Gesu che amiamo molto.
Anche chi con Lui ha una frequentazione scarsa sa ripeterle senza alcun inciampo,
mentre ce ne sono altre -e non poche- che preferiamo tenere in un cono d'ombra. Ci
inquietano e noi non vogliamo essere inquietati, vogliamo essere rasserenati». Quando,
nell'VIll Stazione, Gesu incontra le pie donne, dice loro di non piangere su di lui ma su se
stesse e i loro figli. Malagrazia di Gesu nei confronti delle prefiche? Ricambia la loro
compassione con una minacciosa profezia? Tamaro: «Ma la profondita del Suo sguardo
sa sempre discernere tra cid che sembra e cio che e vero. Le lacrime della convenzione
parlano di un dolore esterno, puramente scenografico. Si sfoga I'emotivita, ci si sente
meglio e poi tutto torna come primas. Alla meditazione segue la preghiera: «Signore
Gesu, quante lacrime vuote inondano i nostri giorni! Basta guardare un qualsiasi
programma televisivo per esserne travolti». No, le lacrime che veramente lavano sono
quelle di «un cuore di plastica, un cuore di pietra che, all'improwviso, scopre di essere di

carne (...). Prima non vedevo e ora vedo, per questo piango».

La stazione in cui Gesu & spogliato delle sue vesti genera questa preghiera:
«Quando penso alla Tua nudita mi ricordo che I'ottanta per cento delle persecuzioni

religiose nel mondo, ora, riguarda i cristiani. E sempre la Tua parola a suscitare I'odio di



chi ama le tenebre (...). Donaci la nudita dell'innocenza, il coraggio di andare sempre
incontro al male cantando». Il terremoto che segue la morte di Gesu: «I terremoti
conducono a noi la forza dell'annientamento. Cid che abbiamo costruito, in pochi istanti
crolla, scompare, ritorna indistinto (...). Credevamo di avere il mondo in pugno e invece &
il mondo a tenerci in pugno». Il grido di Gesu, «Dio mio, perché mi hai abbandonato?»:
invece di «fare scandalo, queste Sue parole ci confortano», perché indicano che Dio sa

bene che cosa spesso patiamo.

La scrittrice va oltre, e in un’altra stazione fa sue le parole di rammarico che
Benedetto XVI pronuncio, a proposito della Chiesa, in una storica Via Crucis: «Signore
Gesu, la Chiesa in cui il Tuo spirito continua a vivere & una barca su cui nessuno vuole
piu salire». Ma & interessante che, tra le cause elencate, ci siano la «troppa incapacita di
parlare alla disperata solitudine delluomo contemporaneo» e, significativamente, la
«troppa banale liturgica bruttezzax. Alla prima sembra stia egregiamente ovviando la
strategia comunicativa di papa Francesco, fatta, appunto, piu di gesti che di parole. Per
la seconda, temo che dovremo pazientare ancora un bel pezzo, anche se gli spiriti piu
sensibili (come la Tamaro, ma pure, a suo tempo, Agatha Christie) scalpitano
insofferenti. Ma qui rischio di usare troppe parole, laddove al grande scrittore, come
sappiamo, basta una laconica frase: un sasso nello stagno, e i cerchi vanno fin dove

trovano orecchi per intendere.

-Susanna Tamaro, Meditazioni sulla Passione, con Nota dell’arcivescovo di

Trieste, Giampaolo Crepaldi. Bompiani, pp. 93.



