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Sabato 28 marzo: ricevo una telefonata da una conoscente: “Dottore buongiorno, sono

Alessandra. C’è la mamma che non sta bene, volevo chiederle un consiglio…”. La signora

Alessandra mi spiega che sua madre, 79 anni, cardiopatica, accusa dolori toracici.
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Potrebbe essere un problema cardiaco, la signora Giusy ha già dovuto fare due

interventi. La figlia però ha un po' di timore a chiamare un’ambulanza, perché non

vorrebbe che la mamma finisse nel calderone dei casi Covid. Le suggerisco di portare lei

stessa la mamma in ospedale, portando con sé la documentazione dei precedenti

ricoveri e delle visite specialistiche, facendo presente che si tratta di una persona

cardiopatica.

Dopo alcune ore, Alessandra mi chiama direttamente dal Pronto Soccorso di uno

dei vari ospedali lombardi che lavorano al limite delle proprie possibilità. La voce di

Alessandra è spaventata, angosciata, e mi spiega quello che è successo. Dopo aver detto

che la madre accusava dolori toracici, questa è stata sottoposta a esame radiografico

del torace. Le viene assegnato un codice giallo, indice di una certa gravità. Alla visita

tuttavia il medico visitante non riscontra né febbre né dispnea. Poi arriva l’esito dell’RX:

“Diffuso ispessimento della trama interstiziale; reperti sospetti per patologia flogistica

interstiziale”. La diagnosi è presto fatta: polmonite interstiziale. Una diagnosi che in

questi giorni è stata fatta migliaia di volte, purtroppo.

A questo punto Alessandra, che ha compreso quello che sta succedendo, chiede

ulteriori chiarimenti. Il medico, con tranquilla professionalità, le spiega che purtroppo la

situazione è grave, e che l’età e le condizioni della signora devono far sì che si cominci a

preparare al peggio. Il medico tuttavia rassicura Alessandra, dicendole che la madre non

soffrirà. Verrà “accompagnata dolcemente” alla morte con il supporto della morfina.

Alessandra chiede se non vogliano tentare una terapia antibiotica. “È troppo tardi” è la

risposta del sanitario. Ormai non resta che “l’accompagnamento” indolore all’inevitabile

esito. Così dicono quei protocolli non scritti previsti per chi è sopra i 75 anni, e qualche

volta anche meno, se hai una importante patologia invalidante.

Alessandra mi spiega tutto al telefono, con voce rotta dall’emozione. A mia volta

avverto una sensazione strana. “Lei signora mi sta dicendo che ha ricevuto una sentenza

di morte per la mamma?”. “Sì, dottore. Cosa devo fare? Mi dica lei”. In quell’attimo non

ho esitazioni. “La porti a casa, Alessandra. Firmi e la porti a casa. Me ne prenderò cura

io, se vuole. Non le garantisco nulla, se non che me ne prenderò cura e, se dovrà morire,

potrà farlo con lei accanto”.



Alessandra segue il mio consiglio. Nella dimissione dal Pronto Soccorso, si possono

leggere queste righe: “Diagnosi: polmonite interstiziale. I parenti resi edotti della

situazione, prospettate le eventuali complicanze, rifiutano il ricovero assumendosi ogni

responsabilità. Esito: rifiuto del ricovero.”

La signora Giusy torna dunque a casa, amorevolmente assistita da sua figlia. Le

prescrivo la terapia, con un mix di farmaci che forse non saranno ancora ufficialmente

adottati negli ospedali previ trials clinici e studi in doppio cieco, ma qui c’è da salvare

una vita, e non ho dubbi che occorra tentare.

Passano i giorni, e la signora Giusy migliora ogni giorno di più. Se fosse rimasta in

ospedale, dopo 48 di “accompagnamento dolce” sarebbe morta, da sola, senza più

vedere nessuno dei suoi cari, come successo a tantissime altre persone. Alessandra non

vuole che finisca così, e io nemmeno.

Certo, in questo difficilissimo momento, gli operatori sanitari stanno facendo 

un’esperienza professionale difficile: quella di vedere i propri sforzi e il proprio impegno

vanificati da una malattia nuova e difficile da curare, ma il compito del medico può

essere solo quello di supporto, accompagnando i pazienti sino alla fine? Io credo di no.

Così comincia questa avventura: salvare la signora Giusy da una morte programmata.

Dico subito alla figlia che non è una lotta, una battaglia. In questi tempi ho sentito fin

troppo usare metafore belliche. La trincea, la prima linea, il nemico… Tutta vuota

retorica.

Il compito di un medico, il mio compito, non è combattere un virus: è prendermi

cura di una persona. È fare in modo che possa riacquistare la salute, che possa respirare

normalmente, che si rallenti la replicazione virale, che non salga la febbre. Niente guerre

e niente armi: solo farmaci, ossigeno (finché dopo pochi giorni la signora Giusy satura

talmente bene da non averne più bisogno), solo la vicinanza e la tenerezza di una figlia,

che le rimbocca le coperte, che la aiuta a mangiare. Eh sì, perché passano i giorni e

Giusy sta sempre meglio: i parametri sono tutti buoni.                  

Oggi sono passati dieci giorni, e la signora Giusy è in piedi. Vorrebbe anche

andare a fare una passeggiata al sole, ma la figlia le spiega che è ancora proibito.

Alessandra la guarda con tenerezza: la sua mamma è ancora viva. La sentenza di morte

non è stata eseguita. E io tiro un sospiro di sollievo, e penso che la Medicina ha sempre

avuto questo compito: puoi guarire spesso, puoi anche assistere al fallimento, ma puoi e

devi curare, sempre.


