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Era quello che viveva la libertà tra le coordinate di un destino. Senza tempo per

scendere a patti. Scriveva in mezzo a segni, visioni, desideri, Aleksandr Solženicyn.

L’ossessione della verità come una stella. Circondato dalla menzogna, perché ha un

prezzo, lo spiegava Tolstoj, “la moralità di un uomo verso la parola”. E proprio a un

senso di pudore rispondeva la scelta di non pubblicare, in vita, nessuna autobiografia.
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Le lezioni di un secolo, attraverso la sua esistenza, lo scrittore russo desiderava che a

raccontarle fosse qualcun altro. Magari con il suo aiuto. E chissà se a Liudmila Saraskina,

scrittrice e studiosa di Dostoevskij, saranno tremati i polsi quel giorno- era il 1995- in cui

rispose al telefono di casa e una voce le disse:”Sono Aleksandr Solženicyn”. Da quella

telefonata un’amicizia il cui frutto è ora una biografia monumentale, scritta da

Saraskina, con notazioni –in fase di redazione- dell’autore di Arcipelago GULag. 

Il volume, da poco arrivato in libreria per i tipi della San Paolo, si intitola semplice:

Solženicyn (1441 pp., 84 euro). E’ un testo di riferimento per comprendere le

problematiche di un’esistenza controversa, ma anche i mille rivoli di un’opera letteraria

enorme. La Bussola ha raggiunto a Mosca la sua autrice. 

Come finisce un’esperta di Dostoevskij ad occuparsi di Solženicyn? 

C’è continuità. Solženicyn ha tracciato nel XX secolo la medesima linea di indagine

artistica e pubblicistica della vita russa, delineata nel XIX secolo da Dostoevskij. Parlando

in senso metaforico, i personaggi de I fratelli Karamazov (che hanno rispettivamente 20,

24 e 28 anni) nella maturità sarebbero finiti sotto la «Ruota rossa» della rivoluzione, e

ciascuno avrebbe dovuto fare la propria scelta di vita. La vicenda di Solženicyn mi è

apparsa estremamente interessante, perché vi ho scorto lo stesso potenziale di

esperienza esistenziale e letteraria che possedeva Dostoevskij. I due scrittori sono molto

simili nello sviluppo della propria concezione del mondo, nelle proprie ricerche e

tensioni spirituali. 

Perché scrivere un’opera così monumentale? 

Aleksandr Isaevi? quando si imbatteva nelle diffamazioni, diceva: «Dicono il falso, come

se fossi già morto». E io mi sono fatta un punto d’onore di scrivere di lui come di un vivo. 

Dunque non siamo di fronte a un’apologia?

Dopo aver steso una prima redazione del libro, io stessa mi sono rivolta ad Aleksandr

Isaevi? pregandolo di rivedere il testo solo sotto l’aspetto dei fatti esposti. Lui si

meravigliò molto della mia richiesta, ma acconsentì, perché gli dissi: «Io non ho

combattuto, non sono mai stata arrestata né detenuta in prigione e in lager, non ho mai

avuto malattie mortali, e quindi posso commettere degli errori su aspetti concreti di

queste realtà. Sarebbe un gran peccato se qualche errore grossolano su questi aspetti

fattuali dovesse minare la fiducia nel libro. E lui è stato molto leale nel limitarsi al tipo di

aiuto che gli avevo chiesto. 

Erano molte le sue annotazioni? 

Conservo le 900 pagine di quella prima stesura del libro, con le sue note in margine, e



quando alcuni giornalisti televisivi esaminarono il dattiloscritto e lo ripresero nel corso

di una trasmissione, si meravigliarono che le sue osservazioni fossero così poche. Non

ho mostrato ad Aleksandr Isaevi? né la seconda redazione, né le bozze. Ha visto il libro

solo quando è uscito. Direi che non si può certo parlare di agiografia. 

Attualità e fortuna di Solženicyn restano comunque in bilico. Troppe 

incomprensioni, troppo odio.

In Solženicyn mi ha sempre impressionato l’onestà di fronte a se stesso. Non conosco

nessun altro scrittore delle sue proporzioni, che in modo tanto franco e impietoso abbia

riconosciuto i propri errori, abbia mostrato le proprie cattive azioni, i pensieri maligni,

pentendosene davanti a tutto il mondo. E i suoi nemici ne hanno approfittato per

trasformare le sue confessioni in «scoperte»: come se non fosse stato lui stesso a

parlarne, ma fossero stati loro a trovare notizie per smascherarlo. Sarebbe come

raccogliere un dossier attraverso la confessione per rovinare pubblicamente il suo

autore. Oggi bisogna innanzitutto che Solženicyn venga letto. Quelli che lo insultano, al

99% non hanno mai letto niente di suo. Attualmente Solženicyn è lo scrittore meno letto

in Russia. Conosco parecchie persone che, dopo averlo letto in maniera più o meno

ampia, sono passati da una posizione negativa a una positiva. Il fenomeno Solženicyn è

la storia dei pregiudizi esistenti su di lui. 

Solženicyn si interrogava sulla sua ricezione critica in Occidente da parte dei 

colleghi scrittori? Aleksandr Isaevi? non si è limitato a interrogarsi sulla ricezione

critica in Occidente da parte degli intellettuali occidentali, ma è entrato nel vivo della

polemica con loro. Vorrei ricordarle che gli intellettuali europei degli anni ’60-70 erano,

secondo Solženicyn, eccessivamente di sinistra, sostenevano eccessivamente il

socialismo. Solženicyn riteneva che non si rendessero conto di che cosa sia stato il

comunismo russo. E denunciando gli intellettuali di sinistra, egli esemplificava loro ciò

che intendeva dire, mostrando come il socialismo teorico si fosse tramutato nello

stalinismo e nei lager a regime speciale. 

Nomi, grazie.. 

Condannò Sartre, quando questi propose Šolochov per il Nobel («Sartre non avrebbe

potuto offendere più gravemente la letteratura russa»). Solženicyn rifiutò di incontrarlo,

quando questi venne a Mosca: «Che incontro ci può mai essere fra due scrittori, se uno

dei due interlocutori ha la bocca tappata e le mani legate?». Questo incontro per

Solženicyn era «amaro, insostenibile», e non si recò al pranzo indetto in onore di Sartre

all’albergo Pekin. La stessa amarezza gliela causò l’atteggiamento degli organizzatori del

premio Nobel, che, impauriti dalla possibilità di complicazioni con l’URSS, gli proposero



di andare a Stoccolma a riceverlo senza però pronunciare discorsi, senza tenere la

lezione del Nobel, senza rilasciare interviste, senza incontrarsi con i giornalisti e senza

vedere nessuno. A questo punto Solženicyn ricusò di andare, tanto più che sapeva che,

una volta varcata la frontiera, gli avrebbero tolto la cittadinanza. 

C’era un modello di indipendenza? 

Certo che c’era. Prima di tutto Puškin. Per lui rappresentano dei punti di riferimento sia

il respiro epico di Tolstoj, sia la sublimità profetica di Dostoevskij. A Solženicyn piaceva

molto Zamjatin. Anna Achmatova era un suo idolo. Ma più di tutti amava Michail

Bulgakov, negli anni ’60 era in contatto con sua moglie, e considerava l’autore del 

Maestro e Margherita come un proprio fratello spirituale, ne avvertiva profondamente

l’affinità sebbene, naturalmente, non l’avesse mai visto: Bulgakov morì nel 1940. 

Proprio per il suo amore per la libertà da noi pochi hanno capito la sua passione 

prima per Eltsin e poi per Putin. 

La simpatia iniziale di Solženicyn per Eltsin si trasformò in acuta delusione: lo aveva

infatti interpretato come una sorta di «orso russo», retto, onesto e disinteressato,

estraneo a cupidigie e maneggi. Tuttavia, una volta tornato in Russia, Aleksandr Isaevi?

dovette rendersi conto che questi, anziché ricostruire il Paese, pensava ad assicurarsi

poltrone e residenze. Putin, quando Aleksandr Isaevi? lo ricevette nel 2000 a casa sua, gli

sembrò invece un’altra persona: un uomo che non pensava alle proprie tasche ma al

bene del Paese. 

Con un cattivo rapporto però – per usare un eufemismo - con i giornalisti. 

Solženicyn riponeva grandi speranze in Putin. Ma la sua critica del regime putiniano era

così argomentata, che non sarebbe mai potuto diventare un’icona della propaganda, e

in effetti non lo è mai diventato. I nostri liberali avevano una gran paura che Putin

ascoltasse Solženicyn e abolisse gli esiti della privatizzazione ladresca. È ancora da

appurare chi abbia esercitato un influsso su chi. È quello che Putin ha detto ai giornalisti

nel 2007, recandosi da Solženicyn: «Abbiamo preso molte cose da lui». Per iniziativa di

Putin nel 2010 è stata pubblicata una versione ridotta di Arcipelago GULag, diventato

materia d’obbligo nella scuola, e io stessa nell’ottobre scorso ho partecipato a una

conferenza-stampa indetta su questo tema da «Rossijskaja gazeta». La stampa ne ha

parlato come di un paradosso: che bisogno aveva un ex-?ekista di far leggere e studiare

a scuola Arcipelago GULag? Natal’ja Solženicyna ha affermato pubblicamente che sulla

bilancia della storia questo gesto di Putin avrà un suo peso. 

Come valutava l’autore la secolarizzazione della Russia? 

La Russia è catastroficamente incapace di trarre lezioni dal proprio passato, come pure



dagli ammonimenti dei propri scrittori, che possiedono una capacità di riflettere sulla

storia e di prevedere gli esiti futuri degli avvenimenti presenti. A suo tempo la Russia

non aveva creduto ai Demoni di Dostoevskij, ed è successo quello che è successo. D’altra

parte la Russia è sempre stata un paese «letterariocentrico», in cui spesso la letteratura

ha sostituito la filosofia e la religione. Sovente nel nostro paese si sente dire: la mia

religione sono i classici della letteratura russa. Per quanto riguarda la secolarizzazione

della Russia, Solženicyn ne ha parlato ampiamente nella Ruota rossa: intere classi e ceti

sociali avevano abbandonato la fede e la Chiesa prima ancora della rivoluzione, e non

dopo. 

Questo che significa? 

La colpa del fatto che la Russia sia precipitata in un bagno di sangue grava anche sulla

Chiesa storica, che, come ha scritto Solženicyn, rimase sorda alle sventure del popolo.

Non molto tempo fa si è acceso un vasto dibattito sulle Riflessioni sulla rivoluzione di 

febbraio di Solženicyn, da cui è emersa la consapevolezza che sulle questioni della storia

russa Solženicyn sia una figura consolidante a livello nazionale. Ma a me sembra che la

cultura russa non abbia ancora raggiunto al proprio interno una consapevolezza

unanime sul significato che Solženicyn riveste per essa, e su chi lo scrittore sia stato per

la Russia – un disintegratore dell’URSS o un geniale veggente della storia russa e del

nostro futuro.


