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«Se io potessi mettere nel cuore di tutti il fuoco che mi brucia qui nel petto e mi fa

amare tanto il Cuore di Gesu e il Cuore di Marial». Cosi diceva la piccola guerriera
Giacinta Marto, che sali in cielo il 20 febbraio 1920 a quasi dieci anni d'eta, raggiungendo
il fratellino Francesco, morto il 4 aprile del 1919, quando non aveva ancora compiuto il
suo undicesimo compleanno. La Chiesa ha fissato al 20 febbraio la memoria liturgica dei
due pastorelli, i primi bambini non martiri a essere proclamati santi, accomunati dal
legame familiare e soprattutto dalle virtu eroiche con cui corrisposero alle grazie
ricevute in seguito alle apparizioni di Fatima, delle quali furono testimoni assieme alla
cugina Lucia (1907-2005). Con lei, il 13 maggio 1917, videro per la prima volta la
Madonna, che chiese loro: «Volete offrirvi a Dio per sopportare tutte le sofferenze che
Egli vorra inviarvi, in atto di riparazione per i peccati da cui Lui & offeso e di supplica per

la conversione dei peccatori?». La risposta fu: «Si, o vogliamo».

Quel primo incontro con la Beata Vergine era stato preceduto e preparato

dalle tre apparizioni nel 1916 dell’Angelo protettore del Portogallo



. Nella prima, 'Angelo si prostro con la fronte a terra, insegnando loro questa preghiera:
«Dio mio! Credo, adoro, spero e Vi amo. Vi chiedo perdono per coloro che non credono,
non adorano, non sperano e non vi amano». Nella seconda apparizione, li esorto a
offrire preghiere e sacrifici, perché «i Cuori santissimi di Gesu e di Maria hanno su di voi
disegni di misericordia». Nella terza, insegno loro una mirabile orazione alla Santissima
Trinita - in riparazione degli oltraggi, dei sacrilegi e delle indifferenze a Gesu Eucaristia e
per la conversione dei peccatori - e li comunico, tutti e tre in ginocchio: a Lucia diede la
sacra Ostia, mentre Francesco e Giacinta bevvero dal calice nel quale, dalla stessa Ostia,

erano cadute alcune gocce del preziosissimo Sangue di Gesu.

I bambini, dunque, furono edotti subito sulla gravita del peccato e allo stesso
tempo ricevettero grazie straordinarie. Grazie che nelle apparizioni della Madre
celeste arrivarono fino al dono di vedersi riflessi nella Santissima Trinita, con una luce
che li penetro «nel piu intimo dell'anima, facendoci vedere noi stessi in Dio, che era

quella luce, piu chiaramente di come ci vediamo nel migliore degli specchi».

Percio i tre pastorelli chiesero alla Vergine di condurli in cielo ¢, gia il 13 giugno
1917, seppero da Lei in che tempi la loro richiesta sarebbe stata esaudita: «Giacinta e
Francesco li portero presto, ma tu resterai qui ancora per qualche tempo. Gesu vuole
servirsi di te per farmi conoscere e amare. Vuole stabilire nel mondo la devozione al mio
Cuore Immacolato. A chi la pratichera prometto la salvezza. Queste anime saranno
predilette da Dio, e come fiori saranno collocate da Me dinanzi al Suo trono». La
Madonna si riferiva alla , che stabilira
attraverso le rivelazioni a Lucia, vissuta da monaca di clausura fino a quasi 98 anni e
testimone sia degli errori diffusi dal comunismo sia della Seconda Guerra Mondiale.
Cioé di drammi che in accordo alle promesse celesti si sarebbero evitati, se solo ci
fossero state la consacrazione della Russia al Cuore Immacolato di Maria e la

conversione dei cuori.

Dei tre pastorelli, Francesco era I'unico che non sentiva parlare la Vergine,

ma era adornato di una profondissima contemplazione («noi stavamo ardendo in
quella luce che & Dio, ma non bruciavamo! Com’é Dio, non si puo dirlo!», raccontava) e di
un'eccezionale pieta verso il Signore. Aveva visto la tristezza sul volto della Madonna,
quando Lei aveva chiesto che i peccatori non offendessero piu Dio. Sulla strada verso
scuola si fermava spesso in chiesa a contemplare il tabernacolo. «lo resto qui in chiesa,
vicino a Gesu nascosto. Per me non vale la pena imparare a leggere, fra poco vado in
Cielo!», spiegava alla cugina. L'epidemia di Spagnola lo colpi nel dicembre 1918, ma per

mesi offri lietamente le sue sofferenze, unendole a quelle di Cristo, con lo sguardo
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sempre rivolto ai beni celesti. A Lucia, che gli chiedeva preghiere da lassu, diceva:
«Queste cose chiedile a Giacinta. lo ho paura di dimenticarmene quando vedro Nostro
Signore, e poi prima di tutto lo voglio consolare...». Prima dell'ultimo respiro terreno,
con un sorriso angelico sul volto, disse alla madre: «Guarda, mamma, che bella luce la,

vicino alla portal».

Giacinta, da parte sua, fu la piu colpita dalla visione dell'Inferno e della sorte
eterna delle anime che fino all'ultimo rifiutano la Misericordia divina. «Spesso si sedeva -
ha scritto Lucia - e pensierosa cominciava a dire: I'lnferno, I'lnferno! Quanta
compassione ho delle anime che ci vanno». La piu piccola dei pastorelli, «quella a cui la
Vergine Santissima ha comunicato maggior abbondanza di grazie e maggior conoscenza
di Dio e della virtu», si inventava continuamente sacrifici e penitenze pur di salvare
qualche anima. Nutriva poi un amore speciale per il Papa (i tre veggenti lo avevano visto
perseguitato, insieme a tutta la Chiesa), e pregava tanto per lui. Baciava il Crocifisso e gli
diceva: «Gesu, io ti amo e voglio soffrire molto per amor tuo. Adesso puoi convertire

molti peccatori, perché questo sacrificio € molto grande».

Il suo calvario fu ancora piu lungo di quello del fratello, perché alla Spagnola segui
una pleurite purulenta e la formazione di una grande ferita aperta sul petto, come una
piaga di Cristo. Mori in ospedale a Lisbona, lontana da casa e dagli affetti terreni, come
le aveva preannunciato la Madre celeste, alla quale lasciava sempre una sedia libera
vicino al letto: «Perché é li che siede la Madonna quando viene a trovarmil». Insieme alla
Madonna e a Lucia, che intanto , Giacinta e Francesco
risplendono nella gloria eterna e possono ripetere le parole del loro amatissimo Gesu:
«Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste

cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli» (Mt 11, 25).
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