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Sandra che non vuole nulla ma osa chiedere tutto
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Piccola storia, quella di Sandra. Sono come tutti i giorni, nella stanza dei colloqui al
Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli. «<Ho degli appuntamenti segnati in agenda?»,
chiedo a Elena che gestisce il mio tempo dalla segreteria. «<xAppuntamenti no, ma c'é una
signora che aspetta di poter essere ascoltata». Ecco la signora affacciarsi alla porta.
Sembra non avere nemmeno il coraggio di entrare. «Mi scusi, 'abbiamo fatta aspettare.
Ora, pero, si accomodi». Si guarda intorno disorientata: «Mi posso sedere?» e, al mio s,

certamente, «dove vuole che mi metta?».

Questo inizio mi porta a pensare a una persona a cui la vita, finora, non ha
regalato nulla. Cio che ha, deve esserselo conquistato e conquistato con grande fatica.
«Dove & piu comoda, naturalmente. Le va bene il divano?». Subito si rincantuccia
nell’angolo del divano e tutto di lei mi chiede scusa. A volte mi capita di pensare che noi
non ci accorgiamo della fatica del chiedere. Pare di dare fastidio al mondo intero

domandando aiuto. E, noi, noi che facciamo una bandiera dell'accoglienza, dell'ascolto



anche dei messaggi non verbali, perfino di voler decodificare l'ovvio, siamo distratti e
lontani. Queste modalita, ormai consuete, non attirano I'attenzione dovuta. Eppure,

quanta fatica dicono!

Mi presento e racconto sommariamente dell’attivita del nostro Centro. «lo mi
chiamo Sandra, ho trentanove anni e sono gia madre di tre figli. | primi due sono grandi
e l'ultimo ha solo tre anni». Mi domando come mai questa differenza d'eta; forse si
tratta di una seconda relazione? Non & cosi; Sandra, infatti, subito aggiunge: «Per tanti
anni non sono rimasta gravida e poi & arrivato Luca che oggi ha tre anni. Pensavo che
non sarebbe piu successo e invece ...». La voce le si incrina e si mette una mano attorno
alla gola quasi per controllare la sua voglia di piangere. «Invece, & successo di nuovo.
Sono incinta alla nona settimana». Siamo in silenzio, un silenzio buono. Ci guardiamo
intensamente come a scambiarci tutte le emozioni che salgono per essere prese in
considerazione. Temo il solito dire che non & possibile far nascere il piccolo bimbo. La
situazione economica € molto difficile; lei sola lavora continuativamente ma rischia di
essere lasciata a casa dicendo della gravidanza. «<Abbiamo cambiato casa andando ad
abitare fuori Milano per spendere meno di affitto; & piu scomodo ma cosi riusciamo a

farcela».

Di nuovo silenzio. «Che cosa si puo fare, pero, quando si aspetta un figlio?
Accettarlo e farlo nascere». Che liberazione! Ogni tanto incontro anche persone che
sanno dare il giusto valore alle cose importanti della vita. Mi esce di getto un “brava!”
che esprime anche la mia riconoscenza. «<Sono molto contenta; che cosa possiamo fare
per lei?». Con grande pudore, mi racconta di aver saputo che offriamo degli aiuti alle
mamme in difficoltd. Temo che abbia bisogno di denari e la sollecito: «E vero. In che
cosa possiamo esserle di aiuto?». Torna la fatica del chiedere. «Non ho piu niente degli
altri figli, ero convinta che non mi sarebbero piu servite quelle cose». Con molta dignita
mi sta chiedendo “le cose” per il suo bambino. «Sandra credo che le servano gli abitini e i

pannolini, vero? Ora scriviamo cio che ci siamo dette, ma le visite e tutto il resto?».

Cosi mi racconta che é seguita in un consultorio familiare dove si sente trattata
bene; si trova vicino a casa e non deve prendere permessi al lavoro. Mi alzo per andare
a scrivere al computer e lei: «Lei fa fatica a vedere?», mi chiede timidamente. Quando le
dico che i miei occhi mi hanno lasciato, Sandra si commuove profondamente. Mi

esprime tutta la sua partecipazione e quasi devo consolarla.

«Sandra, si vive ugualmente. Con un po’ piu di fatica, ma ci si riesce». Sono alla
scrivania e, come al solito quando metto per iscritto i progetti di aiuto, recito ad alta

voce cio che sto scrivendo. «Allora abbiamo detto che ogni tanto prendera un



appuntamento per un colloquio che ci tenga informati, che le prepareremo un bel
corredino per il suo bimbo, che potra ritirare i pannolini fino al primo compleanno e che

le forniremo il passeggino. Va bene cosi?».

A questo punto scoppia in lacrime. Intimorita le chiedo: «Che cosa succede,
Sandra?». Mi abbraccia. «Anche il passeggino? Davvero? Costa cosi tanto! Pensavo di
chiederlo a qualcuno che avesse smesso di usarlo. Mi sarei adattata». Turbata da tanta
sensibilita, sono io ad abbracciarla. Normalmente anche noi cerchiamo di raccogliere le
attrezzature usate; ormai i numeri sono cosi grandi che non si riesce piu a far fronte alle
richieste. Questa volta, pero: «ll suo bimbo ha scelto una mamma particolarmente brava
e simpatica per venire in questo mondo! Per lui ci sara un passeggino molto bello e
comodo». Le sue lacrime copiose inumidiscono anche il mio viso. «Ora basta piangere
Sandra, o spaventeremo il suo bambino». «Mi sento cosi felice! Sono sicura che lui lo
capisce che sto piangendo di gioia e non avra paura». Grazie Sandra della tua

semplicita, della tua bonta, della tua riconoscenza.



