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Nell'attuale conflitto che coinvolge Stati Uniti d'America, Israele e Repubblica islamica

dell'lran, apertosi alla fine di febbraio 2026 e ancora segnato da una escalation che
investe vite civili, infrastrutture e assetti regionali, il richiamo del Papa san Pio X,

pontefice dal 1903 al 1914, non appare affatto remoto. Esso emerge, al contrario, come
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una parola capace di giudicare il presente nel suo nucleo piu profondo. Alla vigilia della
Prima Guerra Mondiale Pio X prego perché Dio allontanasse le «funeste faci della

guerra» e ispirasse ai governanti «pensieri di pace e non di afflizione».

Fin dall'inizio del pontificato egli aveva indicato come compito essenziale quello
di instaurare omnia in Christo, cioe di ricondurre ogni cosa alla sua unita e alla sua verita
nel Verbo. Qui e custodita la ragione della sua radicale attualita. Egli non pensava la
pace come un semplice risultato politico, quanto come il riflesso storico di un ordine piu
alto, che 'uomo non crea e che puo soltanto riconoscere o violare. La prospettiva di
Papa Sarto e profondamente metafisica. La pace, infatti, non coincide con la mera
sospensione della violenza, né con l'equilibrio instabile delle paure reciproche. Una
simile condizione pu0 produrre tregua, non pace. La pace vera, invece, esiste solo
quando la molteplicita delle volonta, delle comunita e delle potenze & interiormente
ordinata a un bene che le trascende e le misura. Per questo la tradizione cristiana,
ripresa autorevolmente dal magistero, la definisce «tranquillitas ordinis». Non si tratta di
una formula ornamentale. Essa significa che la pace ¢ la quiete di un essere che ha

ritrovato il proprio posto nella verita.

Dove la creatura accetta di non essere il principio di se stessa, nasce la misura.
Dove la misura dimora, sorge la giustizia. Dove la giustizia & viva, la forza torna ad
essere subordinata al bene. Quando, viceversa, la volonta politica pretende di stabilire
da sé il criterio dell'ordine, il potere cessa di servire la realta e comincia a rifabbricarla
secondo la propria utilita. In quel punto la guerra non € solo un errore pratico. Essa &€ un
errore ontologico, perché assume che la distruzione possa generare ordine e che la

superiorita materiale possa sostituire la verita del giusto.

Alla luce di questa architettura speculativa si comprende perché il messaggio di
Pio X sia cosi penetrante anche per il Medio Oriente di oggi. La logica dell'attacco
preventivo rivela una volonta che non si concepisce piu come ministero del bene
comune, bensi come sorgente autosufficiente di legittimazione. La potenza si attribuisce
una funzione quasi soteriologica, ovvero crede di poter redimere la storia mediante la
coercizione, di poter produrre sicurezza mediante il terrore, di poter fondare la pace
attraverso la minaccia della rovina. Questa €, in senso proprio, una idolatria. Non nasce
soltanto da una cattiva strategia. Nasce da una falsa metafisica. Presuppone che l'essere
sia disponibile alla volonta del piu forte e che il limite sia un ostacolo da spezzare, non

una verita da onorare.

San Pio X, con la semplicita solenne dei santi, smaschera questa menzogna alla

radice. Egli ricorda che la storia non & salvata dalla forza, perché la forza non possiede



in sé il principio della sua giustificazione. Solo il bene giustifica I'agire e il bene non e
prodotto dalla decisione, ma ricevuto dall'ordine stesso del reale, che in ultima istanza
riposa in Dio. Qui il suo pensiero raggiunge la sua altezza teologica piu pura. Cristo, per
il pontefice di Riese (Treviso), non ¢ il sigillo religioso apposto dall'esterno su una politica
gia autonoma. Cristo ¢ il centro intelligibile del cosmo e della storia. Dire che la pace si
trova in Cristo significa allora affermare che la pace e possibile solo quando la liberta
umana si lascia reinserire nella verita dell'essere e nella legge del bene. Senza questa
ricapitolazione interiore ogni diritto si svuota, ogni diplomazia si decompone, ogni

parola di pace diventa una maschera pronunciata sopra i preparativi della guerra.

In questo senso Giuseppe Sarto resta contemporaneo non malgrado la distanza
del suo tempo, ma proprio per la profondita del suo sguardo. Chi vede 'uomo alla luce
del suo principio vede anche la guerra alla luce del suo peccato. Chi comprende che la
creatura non & Dio comprende pure che nessuna ragione di Stato puo diventare
assoluta senza precipitare nella barbarie. Percio il suo messaggio, oggi, suona come un
giudizio e insieme come una speranza. Un giudizio sulla civilta che cerca la pace senza
convertirsi alla verita. Una speranza, perché ricorda che l'ordine non & perduto per
sempre, e che la pace comincia ogni volta che 'uomo cessa di adorare la potenza e

torna ad adorare il Logos.



