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Le persone che oggi la cultura laicista scarta, giudicandole indegne di vivere e instillando

una mentalità eutanasica, erano le più care a san Giovanni di Dio (1495-1550), vero

innovatore dell’assistenza ospedaliera e fondatore dei Fatebenefratelli, che un giorno

vide in un malato, al quale stava lavando i piedi, il volto di Gesù.

La sua vocazione la scoprì dopo oltre 43 anni, passati in modo avventuroso. João

Cidade, questo il suo nome originario, era nato in Portogallo e ancora bambino aveva
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lasciato la casa paterna recandosi assieme a un chierico a Oropesa, in Spagna, dove

trascorse buona parte della giovinezza lavorando come pastore al servizio di una

famiglia. A 27 anni si arruolò nell’esercito di Carlo V per combattere nella battaglia di

Fuenterrabίa, al confine con la Francia, rischiando l’impiccagione per aver perso il

bottino. Nel 1529 partecipò all’importante campagna militare per liberare Vienna

dall’assedio dei musulmani dell’Impero ottomano.

Negli anni seguenti girò mezza Europa, praticando diversi altri mestieri, dal

muratore al venditore ambulante. Fece anche un breve ritorno in Portogallo, dove però

scoprì che i suoi genitori erano già morti. La sua fase da girovago si concluse nel 1538,

quando si trasferì definitivamente a Granada, dove aprì una piccola libreria. Il 20

gennaio dell’anno successivo un evento indirizzò la sua vita: l’ascolto di una predica di

Giovanni d’Avila, santo e dottore della Chiesa, che lo illuminò sulla necessità di soffrire

per Gesù. Sentendosi peccatore, iniziò a fare atti di penitenza e umiliazione in pubblico,

arrivando perfino a strapparsi i capelli. Fu preso per pazzo e rinchiuso nell’Ospedale

Reale, ma anche questo dramma si rivelò una grazia della Provvidenza. In quell’ospedale

subì maltrattamenti e prese coscienza delle misere condizioni in cui versavano i malati

di mente. La guida spirituale di Giovanni d’Avila, nel frattempo, lo aiutò a capire cosa

significasse offrire le proprie sofferenze a Dio.

Riacquistato il pieno dominio di sé, andò in pellegrinaggio al santuario di Santa

Maria di Guadalupe, nell’Estremadura, per sapere come donarsi al Signore. Il consiglio

celeste gli arrivò attraverso due visioni della Madonna. Nella prima, la Beata Vergine gli

porgeva degli indumenti con i quali vestire il piccolo Gesù; nella seconda, tenendo in

mano una corona di spine, gli disse: «È con le spine, con il lavoro e la sofferenza che devi

conquistare la corona che mio Figlio ha preparato per te». Al suo rientro a Granada,

Giovanni si adoperò con slancio in favore dei malati, riservando particolare attenzione e

affetto a quelli psichiatrici, di cui conosceva la fragilità. Attrasse presto numerosi

discepoli, ottenne l’aiuto di più benefattori e il deciso sostegno dell’arcivescovo, che gli

suggerì di indossare un abito distintivo e lo chiamò così: Giovanni di Dio!

Il santo andava in giro per le strade a chiedere l’elemosina in un modo 

originalissimo: «Fate del bene a voi stessi. Fate bene, fratelli!». Fatebenefratelli divenne

il nome con cui vennero popolarmente chiamati i membri della nuova congregazione,

eretta a ordine religioso nel 1586 da Sisto V, quando l’istituto ospedaliero - che prevede

la professione di un quarto voto, consistente nella cura degli infermi - aveva già varcato i

confini della Spagna. Con la ferma fiducia in «Cristo che provvede» Giovanni superò

innumerevoli difficoltà e, occupandosi dei malati, pensò sia alla salute dei loro corpi che



alla salvezza delle loro anime. La virtù della carità si accompagnò al dono della scienza,

poiché il santo organizzò l’ospedale in più reparti, separando i vecchi abbandonati e i

vari tipi di ammalati: nacque in breve l’ospedale moderno. I Fatebenefratelli, inoltre,

iniziarono a specializzarsi in medicina e chirurgia, studiando in apposite scuole annesse

ai nosocomi da loro fondati.

Quando si ammalò di polmonite, confidò all’arcivescovo che lo affliggevano tre 

cose: «La prima, aver servito così poco Nostro Signore, mentre ho ricevuto tanto. La

seconda, i bisognosi, le persone uscite dal peccato e i poveri ritrosi che ho preso a mio

carico. La terza, questi debiti che ho contratto per Gesù Cristo». Si tranquillizzò solo

quando l’arcivescovo si impegnò personalmente a saldarli. Morì l’8 marzo 1550, all’alba

del suo 55° compleanno, dopo essersi inginocchiato e aver stretto al petto il suo

crocifisso.
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