KOTRYNA VILKAITE

Restare cattolici (e vivi) ai tempi dei Soviet
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Siberia, restauro di un cimitero lituano
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Siamo pronti a celebrare il Natale in un'atmosfera abbastanza oppressiva, in cui persino
i presepi danno scandalo e sono oggetto di dibattito nelle scuole pubbliche, perché
potrebbero “offendere” scolari di altre religioni. Meglio dare una rinfrescata alla
memoria: giusto per avere un parametro di riferimento & bene sentire chi ha vissuto

sotto un regime che imponeva I'ateismo di Stato a tutti e con la forza.

Kotryna Vilkaite, lituana, nipote di uno degli eroi della ,
lavora assiduamente per far riemergere la memoria dell'ex impero rosso. Attualmente &
impegnata nella Missione Siberia, con un gruppo di volontari che si reca periodicamente
nelle pit remote regioni siberiane, alla ricerca dei cimiteri dei lituani che vi erano stati
deportati. Ha vissuto tutta la prima parte della sua esistenza nell'Unione Sovietica, in
quel gigantesco esperimento sociale, durato 70 anni, che mirava a creare un uomo
nuovo eliminando memorie, tradizioni, religione e qualunque senso di appartenenza

alla propria nazionalita. “Purtroppo credo che la maggioranza assoluta degli italiani non
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abbia idea di cosa fosse il comunismo applicato realmente, e soprattutto il ricordo che
qui si ha dell'Unione Sovietica & ben diverso dalla realta che io ho vissuto personalmente
- ci spiega la Vilkaite - Si ha ancora l'idea, per esempio, che il comunismo almeno
creasse uguaglianza. L'unica uguaglianza che ho conosciuto era quella nel terrore: tutti
erano ugualmente spaventati, ugualmente sottomessi, ugualmente privati del diritto di

festeggiare ogni festivita religiosa”.

Per quanto riguarda il Natale, ci ricorda Kotryna: “Ogni volta che arrivava il 24
dicembre, mia mamma e mia nonna lavoravano fino a tardissima ora, perché il regime
ha sempre effettuato dei controlli extra. Oppure anche carichi di lavoro straordinari,
assegnati apposta per non far tornare a casa la gente in tempo per la veglia natalizia”.
Prima dell'indipendenza lituana, nel 1991, “eravamo liberi di celebrarlo, almeno quando
ero bambina negli anni ‘80. Ma era gia un periodo di parziale liberalizzazione. Prima era
impossibile, illegale. Lo si doveva festeggiare solo a tarda notte, nelle cantine”. Il
sentimento religioso, comunque, non € morto dopo decenni di ateismo di Stato? “Potrei
dire che e diventato ancora piu forte. Vietare la religione ha fatto si che la gente comune
avesse una fede ancora piu grande. La religione cattolica ha sempre svolto un ruolo
molto importante nelle famiglie”. Nonostante messa e sacramenti fossero vietati. “Si, i
miei genitori, per esempio, erano studenti di medicina e tenevano moltissimo a
celebrare il loro matrimonio in chiesa, anche se rischiavano di essere espulsi
dall'universita. Hanno percorso 140 km da Kaunas, la mia citta, per sposarsi di nascosto
in un piccolo paese. Questo perché ci tenevano veramente, non ritenevano sufficiente
un rito civile in comune, come permesso dalla legge, ma volevano un matrimonio
religioso, nonostante il rischio. Perché era vissuto come I'unico matrimonio vero, anche

se non si conosceva il prete ed entrare in una chiesa era, in sé, un atto sovversivo”.

Per ricordare la memoria dei circa 3-400mila lituani (il numero preciso é tuttora
sconosciuto) deportati in Siberia, soprattutto negli anni di Stalin (la Lituania venne
occupata dall’'Urss nel 1940, poi dalla Germania nazista dal 1941 al 1944 e poi ancora
dall'Urss nel 1944), Kotryna Vilkaite partecipa alle spedizioni di Missione Siberia, di cui e
referente in Italia. “Quando torniamo in patria, facciamo poi il giro delle scuole per
raccontare le nostre esperienze, quando possibile anche all'estero, presso le
ambasciate. L'impatto dei nostri racconti e fortissimo, fra gli studenti non vola una
mosca, nemmeno nelle scuole dove di solito la disciplina € molto bassa. Certo, attira
anche l'aspetto avventuroso di queste spedizioni, perché la Siberia € ancora una terra da
esplorare, soprattutto quando ci si allontana dalle grandi citta. Nella provincia di
Tyumen, ad esempio, abbiamo trovato villaggi che sembravano rimasti fermi nel tempo,

congelati mezzo secolo fa, con case cadenti e in alcuni casi senza acqua corrente: si deve



andare ad attingerla in centro al paese”. In questo scenario “alieno” la memoria delle
deportazioni € comunque tutt'altro che morta. Ma sia in un senso che nell'altro:
“Abbiamo incontrato, ad esempio, un lituano ormai naturalizzato russo da decenni che
piange ancora ad ogni anniversario della morte di Stalin. | cervelli sono stati lavati al
punto di amare i propri persecutori. Un funzionario di un'amministrazione locale ci ha
ricordato, provocatoriamente, che, fra nazisti e sovietici, noi preferivamo i nazisti. Gli ho

risposto chiaro e tondo che: no, non preferivamo nessuno, erano entrambi invasori”.

Nostalgia sovietica in alcuni, dunque, ma anche rispetto per le vittime, in altri:
“Non vedo un gesto di disprezzo religioso in quelle croci dei cimiteri lituani che vengono
divelte e fuse per riciclare il metallo. E’ la poverta che ti fa fare quelle cose: ti fai il segno
della croce, magari, prima di fondere una croce, ma pensando che cosi puoi dar da
mangiare ai tuoi figli. Il proprietario di un terreno consacrato, proprio dove sorge un
cimitero di lituani deportati, voleva aprirvi un cantiere per costruire una nuova schiera di
condomini. Ma é stata la gente del posto ad opporsi. Hanno detto chiaro e tondo che
non sarebbero mai andati ad abitare nelle nuove case, pur essendo rimaste pochissime
tracce dell'esistenza di quel vecchio cimitero di deportati. Quel campo santo lo abbiamo
recintato con circa 900 paletti di legno. Non ci vuole nulla per buttarlo giu, ma siamo

sicuri che rimarra”.

Di quasi mezzo milione di deportati, solo 50mila sono tornati a casa. Gli altri sono
morti durante la deportazione, o nelle regioni in cui erano stati trasferiti, o si sono
stabiliti in Siberia. “Ci voleva coraggio anche per tornare in Lituania, dopo 30 anni o piu
di vita in Siberia, perché il regime riusciva a metterci gli uni contro gli altri. ‘Ci sara un
motivo per cui ti hanno deportato’ era il luogo comune che li accoglieva al ritorno in
patria. ‘Ci sara un motivo per cui non ti hanno deportato’ dicevano gli anticomunisti. Sul
Mar di Laptev, esposto ai venti artici, le percentuali di sopravvivenza dei deportati erano
minime. Nella repubblica di Komy, dove é stata deportata mia nonna, si moriva

letteralmente di fame, la mia famiglia & sopravvissuta per miracolo”.



