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Ieri, 4 ottobre, ricorrevano 350 anni dalla morte del pittore olandese amante della luce,

delle tenebre e del mistero: Rembrandt van Rijn (1606-1669). Di Rembrandt - il suo

nome di battesimo nonché la sua firma - può essere molto avvincente anche il lato
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musicale. In qualche suo dipinto egli si ritrae in vesti di cantante, flautista e forse anche

di arpista. Numerosi sono i suoi contatti con i maggiori organisti e compositori del suo

tempo come l’olandese J. P. Sweelinck. Elementi musicali figurano spesso nelle sue

opere e alcuni sono proprio quadri di raffigurazione musicale.

Due in particolare, Davide che suona l’arpa davanti a Saul (1629) e Saul e Davide

(1665), hanno lo stesso soggetto e si riferiscono all’episodio narrato nel Primo Libro di

Samuele (16,14-23 e in 18, 10-11). L’arpa di Davide, il futuro «soave salmista d’Israele»

(2Sam 23,1), calma «lo spirito cattivo» di Saul, primo re degli Israeliti, e lo trasforma in un

altro uomo. Così come il canto gregoriano, additato dalla Chiesa Madre e Maestra come

proprio della sua liturgia, è musica che discende dal Cielo e può infondere gioia e

speranza nel cuore. Il Saul del primo dipinto è «fero, impaziente, torbido, adirato» (V.

Alfieri, Saul, Atto II, Scena I), quello del secondo, cupamente assorto nella sua ossessione.

Oltre che grandissimo pittore, Rembrandt è stato un abilissimo incisore; celebre,

tra i suoi oltre mille fogli, Le tre croci, un’incisione su rame a puntasecca (fatta

direttamente sulla lastra) risalente al 1653. Frank Martin (1890-1974), uno dei principali

compositori svizzeri del secolo scorso, si imbatté in quella splendida acquaforte:

Nella primavera del 1945, una mostra nel nostro Museo delle Belle Arti ci ha

permesso di ammirare una meravigliosa collezione di acqueforti di

Rembrandt. Tra tanti capolavori, sono stato particolarmente… colpito da tre

stampe, tre «impressioni», molto diverse tra loro, di una visione del

Calvario, dal titolo Le tre croci. (…) Da quel momento, sono stato

perseguitato dall'idea di realizzare, con i miei mezzi, un’immagine della

Passione. Ma, da un lato, la grandezza del soggetto mi ha fatto dubitare

delle mie possibilità, dall’altro non sapevo in quale forma concreta

realizzare questo obiettivo. Mi sarebbe piaciuto poter concentrare tutto

questo dramma, terribile e magnifico, in un lavoro molto breve, come

Rembrandt aveva fatto nel suo modesto rettangolo di carta (Frank Martin, 

A propos de… Commentaires de Frank Martin sur ses œuvres, Neuchâtel, La

Baconnière, 1984, p. 70).

Nasce così nell’immediato dopoguerra, tra il 1945 e il 1948, ritenendo presto

inadeguata una forma troppo breve, un grandioso affresco musicale: Golgotha, oratorio

in due parti per soli, coro misto, orchestra ed organo. Piuttosto che raccontare il

martirio e la morte di Gesù, come accade, ad esempio, in quei capolavori di J. S. Bach

che sono le due Passioni, Martin intende far rivivere il dramma e concentrare tutta
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l’attenzione sulla figura di Cristo, proprio come avviene nell’acquaforte di Rembrandt. Gli

interlocutori di Cristo sono infatti soltanto il Sommo Sacerdote e Pilato.

I testi in francese sono brani dei Vangeli ai quali si alternano i commenti tratti da

alcune Meditazioni di sant’Agostino. L’oratorio si divide in due parti, ognuna della durata

di circa 45 minuti, che rievocano gli eventi compresi fra l’ingresso trionfale di Cristo a

Gerusalemme e la sua Resurrezione. Oltre al ruolo principale di Gesù, baritono, vi sono

parti solistiche di soprano, contralto, tenore e basso.

La prima parte inizia con il coro che, con forza e intensità, canta: «Padre! Fino a che

punto ci hai amato?». Poi Gesù entra nella Città Santa ed è acclamato dalle folle di

Gerusalemme. Dopo l’Osanna dei quattro solisti e del coro sentiamo Gesù per la prima

volta: «Adesso l’anima mia è turbata; che cosa dirò?». Questo secondo quadro si chiude

con un bellissimo coro, dolce e cantabile in partitura, che canta un testo di sant’Agostino:

«Fino a che punto, adorabile Salvatore, unico Figlio di Dio, fino a che punto la tua umiltà

ti fa scendere?».

Nel quadro seguente Gesù insegna nel Tempio e denuncia scribi e farisei ipocriti

. «Quando sarò abbastanza felice da vedere quel giorno benedetto, da vedere le tue

adorabili bellezze? Quando verrai da me, mia unica consolazione?», chiosa il soprano

secondo la parola del Vescovo di Ippona.

Poi l’Ultima Cena conclude la prima parte con la scena del Getsemani. Tace il

coro qui; contralto e tenore soli, come narratori, eseguono piccole frasi alternandosi a

brevi interventi di Gesù. Alla fine del quadro, dopo l’arresto di Gesù, il coro canta un

altro frammento agostiniano: «Ecco l’Agnello divino che i peccatori portano via».

La seconda parte si apre con il contralto solo che esprime la sofferenza dell’anima

abbandonata; alle sue domande risponde consolante il coro con le parole del Salmo 121

(120): «Alzo gli occhi verso i monti (…) Il mio aiuto viene dal Signore».

Il quadro seguente raffigura Gesù davanti al tribunale ebraico. Alla condanna da

parte del sommo sacerdote segue un momento molto toccante per coro femminile, con

assoli di soprano e contralto, ancora dagli scritti del più grande Padre della Chiesa latina:

«Divino Salvatore, come ti hanno potuto giudicare meritevole di un trattamento cosi

severo?».

La scena che segue, Gesù davanti a Pilato, si conclude con il coro, in partitura 

sordo e violento, che grida: «Crocifiggilo!». Segue il quadro del Calvario, in cui le voci gravi

del coro, alternandosi alle poche parole di Cristo, raccontano la crocifissione di Gesù
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secondo san Giovanni. Alle ultime parole del Redentore («È compiuto!»), il coro senza

soprani canta: «E, chinato il capo, consegnò lo spirito». Un assolo di tenore ci porta

verso il coro finale dell’oratorio, un fortissimo: «Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?».

Il finale, dalla scrittura vocale piuttosto elaborata, prorompe nella gioia della 

Resurrezione: una conclusione commovente a un lavoro chiaramente scritto con tanto

ardore e fede profonda.


