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Mi è capitato in studio l’ennesimo ragazzino angosciato dai voti scolastici, in

competizione con i compagni e, ovviamente, un malessere manifestato attraverso

svariati sintomi. L’ennesimo, perché si tratta, ormai, di una situazione endemica, tanto
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da potersi considerare, in termini statistici, normale. Mi ha spiegato che un brutto voto,

se non recuperato prontamente, può precludergli tutta la vita; il fallimento non è

emendabile, equivale a una vita fallita, indegna di essere vissuta. Mi sono chiesto se ci

fosse un’immagine che potesse rappresentare o chiarire, almeno a me, questa

situazione in modo da chiarirmi cause e possibili soluzioni. Mi è venuto alla mente un

film recente intitolato La lunga marcia (2025).

Il film è ambientato negli Stati Uniti, nel ventesimo secolo. C’è una dittatura

militare e l’America devastata da una crisi economica; ogni anno viene organizzata la 

Lunga Marcia, nella quale cento giovani, provenienti da tutti gli stati, camminano per

centinaia di chilometri senza mai fermarsi, mantenendo una velocità minima costante.

Chi rallenta riceve avvertimenti e, alla terza infrazione, viene ucciso sul posto dai soldati

che accompagnano i ragazzi a bordo di mezzi blindati.

Lungo il cammino i concorrenti cedono uno a uno - per esaurimento fisico, crolli

psicologici o semplice mala sorte - mentre la folla ai bordi della strada li guarda come

uno spettacolo. La marcia finisce solo quando rimane un unico sopravvissuto, che

ottiene in premio denaro e la possibilità di chiedere qualsiasi cosa voglia.

Il film è tratto da un romanzo che lo scrittore Stephen King ha vergato durante gli

anni universitari con lo pseudonimo di Richard Bachman. La collocazione temporale del

racconto è piuttosto vaga, anche se alcuni indizi fanno pensare che sia ambientato negli

anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale; tuttavia, King lo scrisse alla fine degli anni

Sessanta, in piena guerra del Vietnam, nella quale migliaia di giovani americani venivano

mandati a morire in una guerra lontana, spesso senza capirne il senso.

Eppure, a me sembra che sia ambientato nel mondo occidentale attuale; e che i

partecipanti alla Lunga Marcia siano i nostri ragazzi. È così che si vedono: all’inizio di una

lunga marcia che solo uno, per merito o fortuna, potrà concludere. Rallentare o fermarsi

equivale all’essere eliminati. La marcia è crudele ma equa, tutti hanno la possibilità di

vincere il premio: «qualsiasi cosa voglia per tutta la vita». La vita è una competizione:

sacrifica tutto, sopporta tutto, e alla fine sarai ricompensato. Se sopravvivi. Altrimenti

sarai un perdente – un loser – e non c’è posto, nella nostra società, per un perdente: la

sua vita sarà miseria e vessazioni senza tregua.

Altro che «beati i poveri, i mansueti, i misericordiosi, i puri di cuore, gli 

operatori di pace, i perseguitati» (Mt 5, 3-12); altro che «gli ultimi saranno i primi»

(Mt 20, 16). Sono parole che forse ripetiamo ancora, ma alle quali non crediamo

nemmeno noi. Mors tua, vita mea; homo homini lupus; ecco la realtà che gli mostriamo.



Non importa se gli abbiamo insegnato o meno le preghiere; se li abbiamo educati o

costretti ad andare a Messa alla domenica. Il nostro mondo funziona così, la sua regola

fondamentale è la competizione. Alla morte.

E, pensandoci, anche noi li abbiamo educati così: ogni volta che li abbiamo puniti

per un brutto voto; ogni volta che abbiamo confrontato i loro risultati con quelli dei

compagni, ogni volta che, ad un buon voto, abbiamo commentato «Hai fatto solo il tuo

dovere», oppure «Perché non hai fatto meglio?».

Fin da piccoli celebriamo ogni piccolo successo come se fosse un successo

mondiale, assoluto; fin dall’asilo devono imparare una lingua straniera, perché «prima

cominci, meglio è». Meglio cominciarla subito, la competizione. E poi lo sport, uno

strumento, esperienze di ogni tipo, viaggi all’estero, Erasmus. Il tempo dello svago, del

gioco o dell’amicizia è tempo perso: bisogna correre, accumulare vantaggi sugli altri,

prepararsi per la lotta.

Siamo mediocri e viviamo vite mediocri, ma chiediamo ai nostri figli l’eccellenza.

Perché? Perché in fondo crediamo anche noi che sono partecipanti alla Lunga Marcia, e

che saranno eliminati; se non sarà successo prima ai loro compagni.

Poi hanno l’ansia. Certo, sono terrorizzati dalla competizione: in palio c’è la vita. Così –

come accade nel film – alcuni ragazzi cedono alla tensione e rinunciano alla Lunga

marcia prima che inizi.

Perché non c’è posto per i loser nel nostro mondo; un mondo nel quale – al di là di

slogan sempre più ipocriti – non c’è posto per il Vangelo; né per gli ultimi o,

semplicemente, per i mediocri. È il mondo della competizione, della concorrenza, della 

performance: il nostro valore dipende da quanto produciamo.

E torno a ripensare a quel ragazzino seduto nel mio studio. Alla sua vita e al suo

futuro. Mi chiedo se qualcuno, un giorno, gli dirà che la Lunga Marcia è soltanto una

«costruzione sociale», che è solo nella nostra testa. Che la competizione non è una legge

di natura, ma un inganno.


