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A proposito di pietà popolare e dei santuari come luoghi nei quali la devozione si può

particolarmente esprimere, permettetemi di attingere alla mia esperienza personale.

Sono stata infatti, in questo senso, una bambina fortunata, perché la mia infanzia si è

svolta all’ombra di due santuari mariani importanti. Quello della Beata Vergine delle

Lacrime di Treviglio, grande, bello, proprio nel cuore della città, molto amato e
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frequentato ma più locale, e quello, a soli sei chilometri di distanza, della Madonna di

Caravaggio, forse il più importante santuario della Lombardia, comunque assai noto sia

in Italia che fuori. Una strana situazione, questa, di due importanti luoghi mariani così

vicini.

Ripensandoci, ho la sensazione che ci fosse come una sorta di gerarchia non

detta e che alla fine le cose si aggiustassero in questo modo: la nostra Madonna delle

Lacrime era quella di pronto intervento, sempre presente, sempre attuale. Se c’era un

problema difficile, un dolore, una situazione complicata prima o poi se diceva:

dobbiamo andare in Santuario e chiedere aiuto alla Madonna. Se poi la difficoltà si

prolungava nel tempo, si metteva in programma di andare a Caravaggio. Ciò può far

sorridere qualcuno, ma credo che abbia una motivazione inespressa e tuttavia presente

in sottofondo, e cioè il fatto che, nonostante la distanza fosse poca, andare a

Caravaggio, magari in bicicletta, il veicolo più in uso allora, significava pur sempre

compiere un pellegrinaggio con tutto quello che ciò significa. Cioè uscire dalla propria

dimora e da se stessi per andare verso quella Madre buona che  certamente si sarebbe

interposta come Mediatrice presso Dio, per ottenerne l’aiuto.

Poi, però, quando il 28 di febbraio (o il 29 se l'anno era bisestile) cadeva la ricorrenza

del miracolo del pianto di Maria, che nel 1522 aveva salvato Treviglio dall’assedio

francese, non c’erano altre Madonne che tenevano. Ci si preparava spiritualmente con la

novena. Le funzioni erano tre al giorno: la mattina prestissimo, per quelli che poi

dovevano andare a lavorare, alle due del pomeriggio e infine alle otto di sera. Io di solito

andavo a quella pomeridiana ma qualche volta, con la donna di servizio, anche alla

mattina presto prima della scuola.

Non era semplicissimo perché a fine febbraio faceva ancora freddo ed era ancora

buio ma  il Santuario traboccava ugualmente di fedeli imbacuccati. Io non capivo nulla

dei lunghi sermoni ma non me ne importava niente perché mi lasciavo investire dal

calore che emanava dai canti e dalle preghiere e da quella sensazione di gioia che

sembrava attraversare tutti. Ma era festa anche civile e comunitaria perché arrivava un

ricco Luna Park, che si stabiliva in una delle piazze, mentre le vie del centro si

riempivano di bancarelle di dolciumi e delle caratteristiche castagne cuneesi macerate

nel vino e montate in grandi collane che avevano un nome strano, i “biligot”.

La festa della Madonna di Caravaggio cadeva invece il 26 maggio. Il segno che si

stava avvicinando era il rumore sull’asfalto, la mattina presto, delle ruote dei carri dei

contadini che, a gruppi, si recavano in pellegrinaggio. Stavano seduti sui bordi, con le

gambe penzoloni; dietro, tutti i fagotti con il cibo tra cui non mancavano mai il coniglio



in umido e le crostate con la marmellata. Ma cominciavano anche i primi pullman

stracarichi e puzzolenti di fumo  per chi veniva da più lontano.

I miei genitori erano un po’ troppo borghesi per partecipare a questa festa di

popolo ma io riuscivo sempre ad intrufolarmi e ad aggregarmi a qualcuno e, almeno nel

giorno della festa, ad andare fino al Santuario. Anche in questo caso, ricordo le messe

affollate, e poi la discesa in fila indiana fino al luogo della Apparizione di Maria a

Giovannetta, l’evento da cui tutto era nato, e dove ancora scorreva la fonte. Anche noi

bambini ci inginocchiavamo e frettolosamente recitavamo una preghiera. Poi, anche qui,

la festa “profana” fatta di canti, di cibo, di giochi sull’erba nei prati dentro e fuori il

recinto del santuario.

È solo “il bel tempo andato” che mi fa ricordare tutto così bello e coinvolgente? Non

lo so, ma non credo. Lo dico perché sono convinta che quello che succedeva allora, pur

in condizioni sociali mutate, avvenga anche oggi attorno ai santuari mariani che, non per

niente, sono ancora così frequentati. E cioè,  quell’atmosfera sacra che si crea vicino a

Maria, atmosfera   che sollecita lo spirito ad elevarsi ma che non esclude mai il corpo.

Un Sacro, dunque che non si contrappone al profano ma che, anzi, lo stringe a sé in un

unico abbraccio consolatore. Ecco, proprio questo credo sia il senso profondo della

pietà popolare.


