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Quei ragazzi uccisi dagli amici e le lacrime delle

madri
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L’orrore in questi giorni si è ritoccato l’età, s’è infilato come un demone nei corpi acerbi e

ancora incerti di ragazzini, s’è messo la t-shirt e i jeans a vita bassa. Tre giorni da brividi e

terrore ghiacciato, anche se la temperatura è quella da inferno dell’anticiclone africano.
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Ricordiamoli: Lamberto il diciassettenne di Città di Castello ammazzato da una pasticca

di ecstasy comprata dall’amico, bravo ragazzo tutto libri e parrocchia.  E poi: il giovane

suicida che s’è buttato da una finestra della questura di Milano, dopo aver aggredito i

genitori e girato per la città in preda a delirio psicotico, omaggio compreso nel prezzo di

qualche droga velenosa. Infine Ismaele di Pesaro, sgozzato fin quasi alla decapitazione

da due giovani albanesi compari di spinello, per uno sgarro di cuore, uno sguardo

proibito alla ragazza del capo. 

Futili motivi, si usa scrivere nei rapporti di polizia e sui giornali a motivare

fattacci che paiono venire dallo sprofondo, ma è un’ipocrita scappatoia: come se

davvero esistessero delitti ben motivati e dunque più accettabili. Non è così e in queste

cronache di salti nel vuoto, pasticche assassine e delitti feroci in stile mediorientale,

tutto pare drammaticamente confuso, assurdo e senza ragioni. Ma non è questione di

aggettivi appropriati e intelligenti giudizi: davanti all’orrore, reso ancora più orribile

dall’incoscienza di orchi ragazzini, non c’è discorso che tenga: al massimo qualche

povera e inutile domanda. «Che importanza hanno tutte le vostre parole di fronte

all’uccisione di un ragazzino di soli diciassette anni?», ha urlato ai giornalisti la mamma

del ragazzo sgozzato sulle colline marchigiane. Vero, eppure cancellate le parole resta

solo il vuoto della pietrificazione del cuore e la disperazione dell’anima. Come quella di

Tommaso, il diciottenne che ha venduto l’ecstasy killer all’amico di sballo.  Una notte

folle in discoteca a Riccione: volevano provare insieme come ci si sente a vivere leggeri e

fuori dai limiti: uno sbaglio, uno solo dopo anni di gesti normali, di serate a letto presto,

di buona educazione in famiglia e rispetto delle regole. «Vorrei essere morto io al posto

suo», dice disperato il pusher a sua insaputa, «sono completamente distrutto, adesso la

mia vita è finita».

Pure lui un bravo giovane, eccellente a scuola e impegnato in parrocchia. Anche 

la madre di Tommaso da giorni piange, pensa all’altra madre che il figlio non potrà

rivederlo mai più. «Vorrei incontrarla», ripete, «poterle parlare, dirle quanto mi dispiace

per Lamberto, farle le condoglianze. Ma ho paura del suo rifiuto, non so se è la cosa

giusta da fare». Già, la cosa giusta. Forse l’ha detta il sindaco di Città di Castello, «In

questa tragedia non ci sono colpevoli o innocenti, semmai siamo tutti responsabili, ha

fallito il sistema educativo, quello che è successo ci riguarda e lo viviamo in modo

ignobile se continuiamo a dare le colpe gli uni agli altri». Perfetto, ma ci spieghi signor

sindaco: quale potrebbe essere la colpa della mamma di Lamberto?

Il buon senso non aiuta, troppo generica e anomina questa accusa al mondo 

intero. Soprattutto inutile a sciogliere l’angoscia di quelle madri, piegate dal destino di



figli intrappolati per l’eternità nei ruoli forse simmetrici di vittime e carnefici. «Donna

non piangere»: c’è scritto nel Vangelo. Ma chi se la sente di ripetere l'invito di Gesù

Cristo alla vedova di Naim, sperduto villaggio oggi musulmano della Palestina, diventato

simbolo della compassione di Dio? Non sufficiente, però, a fermare le grandi stragi della

follia politica e religiosa che ancora insanguinano il mondo o i “piccoli” omicidi che la

quotidianità ripete con spaventosa serialità. Si muore e si uccide per eccesso di sogni o

per overdose di realtà, ma d’una realtà privata del suo senso e del suo nome, cioè di

Dio. Certo, bisogna avere il coraggio dei nomi e delle parole. Ma senza l’esperienza di

«uno sguardo e un cuore che penetra fino nel midollo delle ossa e ci ama fin nel nostro

destino» (Luigi Giussani) nessuna donna, madre e vedova potrà mai sperare di

incontrare qualcuno capace di asciugare le lacrime. 

 


