STORIE DI VITA

Quando un appartamento salva le vite
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La storia del nostro Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli &€ diventata lunga lunga. Infatti,
in autunno, saranno trent'anni di servizio alla maternita. Innumerevoli sono i ricordi e,

tra loro, anche qualche rimpianto.

Una delle opere che rimpiango ¢ sicuramente quella che ci dava la possibilita di
accogliere coppie e piccoli nuclei familiari che avevano rinunciato ad abortire, presso
una palazzina, assolutamente indipendente, con un piccolo giardino dove erano stati
posizionati anche giochi per i bambini. La costruzione era di tre piani e gli
appartamentini, dodici. Alcuni, tre, erano monolocali e gli altri nove, bilocali. Li avevamo

arredati con mobili uguali ma, alternativamente, di colore verde salvia e beige.

C'eravamo dati un ‘gran da fare' per corredarli di tutto, dalle posate alla
biancheria da letto. Era luglio, quella volta, e maneggiare coperte, piumini e simili, ci

procurava notevole calore, quasi senso di soffocamento. Eravamo, pero, cosi contenti



che aprivamo gli scatoloni di cid che avevamo raccolto, con grande allegria.

La parola d'ordine era che non si dovesse spendere se non per |o stretto
indispensabile e lo stretto indispensabile era costato veramente molto. Come al solito

eravamo senza fondi e le ristrettezze erano la condizione normale in cui muoverci.

A Milano, ma credo in tutta Italia, non esisteva un progetto di accoglienza alla
coppia. Il nostro, dunque, era un progetto pilota e tanti sono stati i bambini nati per
guesto nostro atto coraggioso che non ha trovato riscontro nella pubblica
amministrazione. Speravamo, infatti, di accogliere per qualche tempo, due anni al

massimo, e di avere poi accesso alle case popolari. Non ci siamo riusciti.

I ricordi piu particolari sono quelli delle feste per le ricorrenze di Pasqua, Natale,
Carnevale, Giorno della mamma, e per i vari compleanni. Le etnie erano diverse e diversi
e variegati anche i cibi portati sulla tavola comune del grande locale sottostante i tre
piani della palazzina. Ai giochi di societa e intrattenimenti, si intrecciavano con
regolarita, incontri di gruppo guidati, dove a ciascuno era chiesto di far circolare le
proprie emozioni, sentimenti, ricordi, narrazione di tradizioni, al fine di creare un

patrimonio condiviso.

In questi spazi comuni erano anche stati allestiti una biblioteca e dei laboratori per
la lavorazione di manufatti che potevano essere assemblati, nonostante la presenza dei
bambini che, man mano, arrivavano. Non posso evitare un po’ di magone ripensando a
tutto cio, che resta come un punto luminoso della nostra storia, anche se non siamo

riusciti a sopravvivere piu di dieci anni.

Mi piace, quindi, condividere la storia di uno di questi gruppi familiari accolti al
Residence, racconto che mi strappa sempre un largo sorriso. Quella volta si trattava di
una coppia di coniugi afghani; si trovavano da pochissimo in Italia, avevano gia due figli
maschi e la signora si era scoperta incinta appena arrivata. Alla Stazione Centrale,

qualcuno aveva dato loro il nostro indirizzo, visto che, soprattutto, non avevano casa.



Arrivarono molto impacciati, dovendo parlare in una lingua piuttosto sconosciuta e,
tramite questa, chiedere aiuto. | due bambini erano bellissimi e gli adulti molto gentili.
Nel solito modo rocambolesco, riuscii non solo a comprendere le loro difficolta ma
anche a fare una proposta di accoglienza se avessero deciso di accogliere, a loro volta, il
bambino che Mira portava in grembo. Mira e Rangian si consultarono; ricordo che andai
con i bambini in un‘altra stanza perché potessero parlarsi con tranquillita e, infine, mi

comunicarono che si erano trovati d’accordo nel dare nuovamente la vita.

Cosi li accogliemmo nel nostro ‘Residence dei Fiori’ e la gravidanza ando avanti.
Arrivd anche il momento del parto: era una bambina. Colmi di felicita me li ritrovai, con
Mira ancora in vestaglia perché ricoverata, nel mio studio. «Che cosa ci fate qui?» dissi
sorridendo. «E’ nata la nostra bambina e dobbiamo mettere nome! Al nostro paese

guando una persona aiuta la mamma, si chiede nome a lei. Come si chiama tua figlia?»

Cominciai a sentire piccole gocce di sudore sulla fronte: sapevo che erano di
religione musulmana e mia figlia si chiama Cristiana; eravamo all'assurdo! Tergiversai
dicendo che ci saranno stati bellissimi nomi, magari di fiori o di altre cose belle, nella
loro lingua, ma l'insistenza non accennava a diminuire. Imbarazzatissima, finalmente,
comunicai il nome di mia figlia dicendo che non erano affatto obbligati, e che

decidessero pure diversamente.

Grandi sorrisi e molti consensi sul nome; «Cristiana!», dicevano di si stringendomi
le mani.

La cosa piu buffa fu di qualche giorno dopo; raccontando l'accaduto in segreteria, dove
registriamo i nomi dei ‘nostri’ bambini, venni a sapere che, come spesso & accaduto
nella vita di mia figlia, anche quella volta ‘Cristiana’, per errore, era diventato ‘Cristina’,
nell'uso normale decisamente meno connotato. Tirai un gran respiro di sollievo

ringraziando la buona sorte e ridendo di tutte le mie perplessita.



