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Quando Berruti trionfò, io c’ero (con mio cugino

Russ e Cassius Clay)
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Rino 

Cammilleri

La carriera di Livio Berruti è stata ampiamente esposta nei “coccodrilli” mediatici dei

giorni scorsi, perciò non starò a ripeterla. Dirò solo che, nel momento esatto in cui

divenne leggenda, io c'ero. 1960, Olimpiadi di Roma. Pochi mesi fa, nel commemorarlo,
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il Tg1 mostrò la foto di un giovanissimo Cassius Clay, non ancora Muhammad Alì, con al

collo la medaglia d’oro conquistata proprio in quelle olimpiadi. Nella foto teneva un

braccio sulla spalla di un bambino. Quel bambino era il sottoscritto non ancora decenne

(vedi foto qui in basso).

Che ci facevo là? Il fatto è che in quelle olimpiadi gareggiava per la squadra americana

un mio cugino. Questi, figlio del fratello di mio padre, portava il mio stesso nome e

cognome. Essendo nato negli USA, dove suo padre era emigrato da ragazzo, ed essendo

che ai suoi tempi si usava dare al primogenito il nome del nonno, ecco Rosario

Cammilleri, olimpionico di lotta greco-romana. Solo che, negli States, “Rosario” suona

messicano e femminile, perciò mio cugino era diventato Russ (pronuncia ross), così

come facevano, correttamente, gli italo-americani per meglio integrarsi. Vinse alcune

medaglie al di fuori delle olimpiadi, ma soprattutto portava il cuginetto italiano con sé:

nel villaggio olimpico, settore USA, o in giro per Roma, dove, non arrivando io a superare

con la testa l'argine del Tevere, per farmi vedere il fiume mi sollevava con una sola

mano. Lo vidi combattere nella Basilica di Massenzio contro un bestione turco e poi con

una specie di Ivan Drago sovietico.

Nel campus sgranai gli occhi al vedere l'abbondanza della mensa americana, dove mi

abbuffai di gamberi (costosi in Italia) e vidi Frank Sinatra, John Wayne e Bing Crosby

venuti in visita alla squadra yankee. Fu mio cugino a presentarmi quel giovane nero alto

e a insistere per fotografarmi con lui. Erano molto amici, e mi disse di tenerlo d'occhio

perché quello avrebbe fatto carriera. Infatti. Quella fu l'unica volta in cui vidi entrambi. I

voli a quel tempo erano carissimi e poi ostava la lingua: da noi a scuola insegnavano il

francese, l'inglese fece il botto dopo, con i Beatles e il beat. La squadra olimpica

americana era sterminata, come si può vedere nei filmati inaugurali del tempo.

Nell'atletica, soprattutto, con loro non c'era partita. La star era Wilma Rudolph, detta “la

gazzella nera”. Vinceva tutto lei ed era pure carina. Come Forrest Gump, aveva avuto

un'infanzia poliomielitica, ma poi era esplosa come velocista, la più veloce del mondo.

Per tutto ciò la nazione ospitante (era la prima volta per l’Italia e a tutt'oggi la sola)

emise un boato all'unisono quando Livio Berruti polverizzò tutti, soprattutto i

favoritissimi americani, eguagliando il record mondiale dei 200 metri. Quell'uomo

bianco dalle gambe lunghissime e che, singolarmente, correva con gli occhiali scuri,

gareggiava con la maglia delle Fiamme Oro, cioè la polizia, e io in mezzo alla polizia c'ero

cresciuto: mio padre e una pletora di zii. Perciò quella strepitosa vittoria era per me

doppiamente di famiglia, sia come italiano che come cucciolo di P.S.

Berruti era anche un bel giovane, tant'è che gli fu attribuito un flirt con l'altra
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bellezza-lampo delle gare, Wilma Rudolph. Niente di strano: per le americane il mito del

latin-lover era sempre un must. Anche mio cugino non scherzava: una volta, mentre

assistevamo alle gare di lotta, mi disse di attenderlo un attimo e si assentò. Dopo due

ore, mi toccò andare a fare il bimbo smarrito nel palco della giuria. Lo chiamarono con

l'altoparlante e finalmente eccolo. Era andato a fare il cascamorto con le nuotatrici

tedesche, scordandosi di me.


