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Pane, polenta e perdono: la cucina nei Promessi

Sposi
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Osterie, palazzi nobiliari, case popolane sono il proscenio in cui Manzoni solletica il

palato del lettore, proponendo prelibate pietanze e cibi tipici delle mense povere.

Chiunque si avventuri per la prima volta nella lettura de I Promessi Sposi non può che

rimanere colpito dal fatto che proprio quel testo che rappresenta pienamente la

genialità del cristianesimo riservi poco spazio alle chiese, mentre ne dedica tanto alle

osterie. Restano impresse nella mente di tutti: quella del paese dei due giovani fidanzati,

in cui Renzo dà appuntamento a Tonio e Gervaso per organizzare il matrimonio di

sorpresa; quella di Milano, in cui il giovane si ferma a mangiare e a dormire la sera del

tumulto di San Martino; quella di Gorgonzola, in cui Renzo si rifocilla per poco tempo, il

12 novembre, prima di fuggire verso l’Adda.

È sempre Renzo a trovarsi nell’osteria, verso sera, dopo il tramonto e al termine 

di una giornata particolarmente movimentata e drammatica. Lucia non vi

compare mai. Gli abitatori di quelle taverne sono scaltri, furbi, ingannatori, sanno
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parlare o tacere quando è opportuno, osservano e pongono domande per raggiungere

l’obiettivo prefissato. All’uomo del Seicento il mondo appare proprio come un’osteria. Il

poeta spagnolo Fernandez de Ribera (1579–1631) descrive l’osteria come specchio

dell’esistenza: un universo popolato da persone che arrivano e altre che partono, in

apparenza autentiche e non pericolose, ma di fatto spesso ingannatrici e teatranti,

spaccone e ruffiane. Quella che all’apparenza potrebbe sembrare una locanda pulita e

sicura si rivela, ad un osservatore più acuto, una taverna sporca e insicura.

Che cibi vengono serviti nelle osterie del romanzo? Nell’osteria del paese di Renzo

e Lucia si servono delle polpette «prodigiose, che farebbero resuscitare un morto». Si

tratta probabilmente dei mondeghili (termine che deriva dallo spagnolo albondiga, che a

sua volta ha radici arabe): piatto tipico della cucina milanese, nato come ricetta di

recupero per riutilizzare gli avanzi di carne cotta, impreziositi da mortadella di fegato,

pane raffermo ammollato nel latte, uova, formaggio, prezzemolo, noce moscata, sale,

pepe, burro e pangrattato. Nel Seicento, le polpette venivano leggermente schiacciate e

fritte nel burro fino a doratura.

All’Osteria della Luna Piena, a Milano, a Renzo viene servito lo stufato: piatto

rustico, cotto lentamente, servito con pane. Manzoni non ci racconta come sia cucinato.

Possiamo immaginare che sia stato preparato con tagli di carne povera, marinata nel

vino rosso, profumata e aromatizzata con alloro, chiodi di garofano, cipolla, sedano e

carota. Il sugo di cottura è arricchito con pancetta sciolta e burro. Una volta cucinato, lo

stufato si accompagna sempre a fette di pane rustico, per raccogliere il sugo. Piatto

economico ma nutriente, lo stufato era ideale per le osterie, perché si poteva tenere in

caldo a lungo. Simboleggia la cucina popolare milanese, fatta di recupero e di sapienza

contadina: il perfetto contraltare al banchetto aristocratico tenuto nel palazzotto in cui

don Rodrigo festeggia con arroganza e protervia, ostentando superiorità e boria.

All’Osteria della Luna Piena lo stufato è accompagnato dal vino: non solo simbolo

di sincerità, ma anche di libertà disinibita, sfrenata e libera da ogni coercizione. Ne sa

qualcosa Renzo, che rischia addirittura di essere condannato a morte dopo aver rivelato

il proprio nome all’osteria, quando ha alzato troppo il gomito.

Anche le case popolane sono l’adeguata ambientazione per introdurci alla vita 

e alla condizione sociale dei popolani del Seicento. Memorabile è la scena del sesto

capitolo, in cui Renzo si reca da Tonio per chiedergli di partecipare al matrimonio di

sorpresa. Tonio, inginocchiato vicino al focolare, sta mescolando lentamente una

polenta di grano saraceno, descritta come «piccola» e «bigia» (cioè grigiastra): aggettivi

che evidenziano la modestia della quantità e l’umiltà degli ingredienti. Tonio gira la



polenta con un «matterello ricurvo» dentro un «paiolo» di rame. La polenta cuoce sulle

ceneri calde, diffondendo un aroma che Manzoni non descrive, ma che il lettore può

immaginare. Attorno al paiolo, i figli osservano in silenzio, attirati dal rumore del

mescolare e sperando che basti per sfamare tutti.

Siamo nella Lombardia del 1628, in un’epoca segnata dalla carestia e 

dall’instabilità politica ed economica. La polenta di grano saraceno rappresenta un

alimento di base, nutriente ma umile: la polenta «gialla» di mais arriverà più tardi,

diventando il piatto simbolo della regione. Il grano saraceno, coltivato nelle vallate

alpine e nelle zone montane poco fertili, è l’ancora di salvezza per molte famiglie

contadine: non è solo un alimento, ma anche simbolo di sopravvivenza, radicamento

nella terra, identità e tradizione contadina. La sua preparazione lenta e condivisa riflette

un modo di vivere fatto di pazienza, fatica e legami familiari profondi. La polenta bigia

diventa protagonista nel romanzo, segno della resistenza di chi vive ai margini, di chi

affronta la fame con dignità e con quel senso di solidarietà domestica che la fame stessa

tende ad amplificare. Il lettore non si commuove perché la polenta è poca, ma perché la

scena parla di un mondo in cui anche la povertà conserva una sua misura, una sua

compostezza. In un tempo in cui il cibo è bene scarso e conteso — basta ricordare la

rivolta del pane che Renzo osserva a Milano — la polenta rappresenta il quotidiano di

chi non insorge, ma sopporta. In questo scenario scarno, emergono una bellezza

umana, che non ha bisogno di ornamenti, e una dignità composta.

Il gesto quotidiano del cucinare diventa un rituale carico di significato. Il

matterello ricurvo, il paiolo di rame sulle ceneri, la polenta che prende forma

lentamente: ogni elemento è accuratamente scelto per costruire un momento di

sospensione, in cui il tempo sembra rallentare. Attorno, i figli osservano in silenzio. Non

parlano, non si lamentano: scrutano con fame, ma anche con rispetto. Quel paiolo

rappresenta la speranza di un pasto, di un momento di sollievo dalla miseria. Il focolare

della casa di Tonio, simbolo di protezione e unità domestica, si carica qui di un valore

quasi sacro: è luogo di coesione, condivisione, speranza.

La scelta del grano saraceno racconta un territorio, una cultura gastronomica, 

ma anche una filosofia della vita: quella del «poco ma buono», del «meglio

condividere che sprecare», dell’etica del pane che attraversa l’intero romanzo. Non

dimentichiamo che anche il pane della Provvidenza, raccolto da Renzo durante la rivolta

di Milano, assume lo stesso significato di giustizia e comunione; mentre il pane del

perdono, donato da fra Cristoforo a Renzo e Lucia al lazzaretto di Milano, è simbolo di

memoria, misericordia e redenzione: quel pane ha ricordato per tutta la vita al frate



l’assassinio commesso e la grazia del perdono ricevuto; per i due fidanzati, sarà un

perenne ricordo della misericordia vissuta, da trasmettere con umiltà e gratitudine al

mondo intero.

Il cibo nei Promessi Sposi racconta spesso anche le differenze sociali.

Trasferiamoci per un momento al palazzotto di don Rodrigo: i ricchi banchettano con

capponi e stufati, esibendo sfarzo e superiorità. Il contrasto tra l’opulenza ostentata di

don Rodrigo e la miseria composta di Tonio diventa uno strumento narrativo

potentissimo per denunciare la disuguaglianza e valorizzare la forza silenziosa dei più

umili.

Nello stesso palazzotto di don Rodrigo si svolge infine il pranzo di nozze di 

Renzo e Lucia. Ma cosa mangiano i due novelli sposi? Manzoni, che ci ha descritto con

cura le pietanze dei popolani, cariche di valore simbolico, non ci racconta il menù del

pranzo più importante della storia. E forse non lo fa proprio perché ciò che conta non è

la ricchezza del cibo, ma la presenza del pane del perdono, segno discreto ma potente

dell’Eucaristia: è questo il vero nutrimento che accompagnerà Renzo e Lucia nella loro

vita coniugale. Non è un banchetto a fare un matrimonio, ma il senso condiviso della

grazia ricevuta.


