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Palomar, imparare I'arte del silenzio per

osservare
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Palomar € un termine di origine spagnola che gli americani pronunciano Palomar

mentre, considerata la provenienza della parola, sarebbe piu corretto pronunciare

Palomar. Significa «colombaia». Calvino associa, pero, la parola al palombaro che si
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immerge nell'acqua e scende in profondita ad esplorare. Munito di scafandro, il
palombaro porta una protezione, un involucro che lo assicura dalle insidie, ma che

costituisce anche una barriera dinanzi alla realta esterna.

Palomar richiama anche il monte californiano ove é stato costruito uno dei piu
importanti osservatori astronomici al mondo. Nei progetti dello scrittore doveva esserci
anche tanta astronomia e cosmogonia, ma, non essendo esperto nel campo, Calvino ha
limitato le considerazioni al riguardo. Dell'osservatorio astronomico e rimasta la
dimensione dello sguardo, perché il protagonista «osserva le cose molto vicine, anziché
guelle molto lontane spiate dal telescopio» (Calvino, intervista del 1983 a La Stampa).
Calvino sente la suggestione di diversi personaggi della storia letteraria, da Teste di
Valéry al signor Keuner di Brecht fino all'Ulrich de L'uvomo senza qualita di Musil. Crea un
personaggio che «é semplicemente il soggetto di un tipo di esperienza che esclude il piu

possibile il commento culturale cosi come gli aspetti psicologici».

Per ammissione di Calvino il romanzo Palomar ¢ il libro piu autobiografico che abbia
scritto, perché ogni esperienza del protagonista € stata vissuta dallo scrittore in prima
persona. Il protagonista & una proiezione dell'autore. Pubblicato nel 1983, due anni
prima della morte, Palomar raccoglie una serie di racconti, 0 meglio osservazioni di un
personaggio che ha imparato I'arte del silenzio in «un mondo che é saturo di parole, in
cui si & soverchiati dal gia detto» (Calvino). Calvino & infastidito dalle troppe parole senza
senso che vengono spese, dall'inutile chiacchiera contemporanea, dalla propensione
ormai diffusa in tutti di manifestare opinioni e giudizi. Chissa cosa avrebbe scritto
Calvino sulla societa di quarant’anni piu tardi, la nostra, satura di trasmissioni, di talk
show, di personaggi televisivi che sono esperti di tutto e si esprimono su tutto. Calvino
non rifugge senz'altro dalla comunicazione, anzi la sua scrittura € un tentativo di cercare
scintille di verita che possano essere trasmesse attraverso l'inchiostro. Lo scrittore
perod alieno da ogni smania di espressione che sia avulsa dalla realta e che sia soltanto
una nota retorica, seppur musicale. Forse, l'osservazione di Palomar ¢ il tentativo di
essere sempre piu aderente al reale, limitando al minimo qualsiasi filtro o mediazione

che non permetta di cogliere il mondo osservato con verita.

Palomar osserva da differenti luoghi. La sua osservazione avviene in vacanza,
quando il protagonista si trova in spiaggia (Lettura di un‘onda, Il seno nudo, La spada del
sole), in giardino (Gli amori delle tartarughe, Il fischio del merlo, Il prato infinito), in un luogo
solitario per guardare il cielo (Luna di pomeriggio, L'occhio e i pianeti, La contemplazione
delle stelle). In citta sul terrazzo (Dal terrazzo, La pancia del geco, L'invasione degli storni) e
al supermercato (Un chilo e mezzo di grasso d’oca, Il museo dei formaggi, Il marmo e il

sangue, La corsa delle giraffe, Il gorilla albino, L'ordine degli squamati



). Palomar approda ad una nuova prospettiva sulla vita, ben spiegata nella terza parte

del romanzo intitolata / silenzi di Palomar.

In Palomar in societd, nel capitoletto Del mordersi la lingua, «in un'epoca e in un paese
in cui tutti si fanno in quattro per proclamare giudizi e opinioni» il protagonista ha
imparato a «mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo
morso € ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto». La nostra
é un'epoca in cui «l'insofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per gli anziani ha
raggiunto il suo culmine» (Del prendersela coi giovani). Gli anziani cercano in ogni modo
occasioni per dire ai giovani «quel che si meritano»; i giovani ne approfittano, quando
vengono ripresi, per sottolineare che gli anziani «non capiscono niente». In mezzo a
gueste posizioni Palomar vorrebbe porre domande per capire, ma si rende conto che
tutti sono arroccati sulla loro tesi, vogliono difendere una posizione piu che
comprendere e aprire un vero dialogo. Oppure Palomar vorrebbe che gli altri gli
ponessero delle domande. Si rende conto che esiste una vera difficolta di
comunicazione. Pensa: «La difficolta viene dal fatto che tra noi e loro c’@ un fosso
incolmabile. Qualcosa e successo tra la nostra generazione e la loro, una continuita

d'esperienza si € spezzata: non abbiamo piu punti di riferimento in comune».

Poi riflette sul fatto che anche lui quando era giovane veniva rimproverato e non
ascoltava i consigli. Forse, allora «la soluzione di continuita tra le generazioni dipende
dallimpossibilita di trasmettere l'esperienza, di far evitare agli altri gli errori gia
commessi da noi». Ciascuno deve far esperienza direttamente dalla realta, non puo

ereditare I'esperienza in forma teorica.



