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ONE SECOND E STRINGIMI FORTE

Padre e madre, due film ne ricordano il significato
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Anche se viviamo in un’epoca in cui si insiste a voler imporre termini assurdi

come “genitore 1” o “genitore 2”, oppure si sostiene che innanzitutto il padre e la madre

“devono essere amici dei figli”, quasi a voler cancellare il valore inestimabile dell’essere

genitori ed educatori, basta parlare con un bambino per capire quanto contino mamma

e papà nella sua vita e quanto manchino se non ci sono. I film One Second e Stringimi forte

 ci raccontano rispettivamente la storia di un padre e di una madre che ci commuovono

profondamente per la forza che dimostrano di possedere, malgrado le loro debolezze e

incapacità nell’affrontare i drammi che li hanno colpiti.

One Second, ambientato nell’arida Cina nordoccidentale durante la Rivoluzione 

Culturale, racconta la storia di un uomo alla ricerca spasmodica dell’amatissima figlia,

da rivedere fosse pure solo nel fotogramma di un secondo di un cinegiornale di regime.

Zhang Jiusheng, il protagonista, è un prigioniero evaso da un campo di lavoro che

insegue la proiezione del film di propaganda Eroic Sons and Daughters perché sa che
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sarà accompagnato dal cinegiornale 22, in cui comparirà appunto per un attimo la figlia,

entusiasta sostenitrice della Rivoluzione di Mao. Zhang non la vede da anni, perché lei si

vergogna di lui, incarcerato per una rissa, e non lo vuole più incontrare. Ma la ragazzina

Liu, un’orfana affamata, furba e scontrosa, ruba la pellicola a cui tanto tiene il povero ex

prigioniero.

Parte così un inseguimento caparbio in un paesaggio desertico e ostile, in cui i due

lottano disperatamente per il possesso della bobina, che passa dalle mani dell’uno a

quelle dell’altra, in una prova continua di forza e astuzia. E intanto imparano a

conoscersi, pur rimanendo apparentemente estranei, non fidandosi mai e perdendo

ambedue il loro tesoro. Finalmente giungono al paese poverissimo e controllato con

durezza dalle Guardie rosse dove avverrà la proiezione, tanta sospirata da Zhang, ad

opera di colui che tutti chiamano Mister Cinema: è l’addetto designato dal regime che,

grazie alle sue abilità tecniche, sarà in grado di offrire alla misera popolazione di quel

distretto una serata di spensieratezza e felicità. La pellicola infatti è comunque giunta

fortunosamente a destinazione, anche se in pessime condizioni. Bisogna perciò darsi da

fare per salvare la visione del film per la gioia del villaggio.

Certo, il tema del fascino del cinema, che i critici hanno tanto sottolineato, pare 

dominare, sia per l’accanito “inseguimento” della pellicola sia per le disavventure in

cui è coinvolta, srotolata e impolverata da disattenti trasportatori che non ne capiscono

il valore; o ancora per la partecipazione entusiasta dell’intero paese all’accurata

ripulitura della striscia di celluloide, con i suoi preziosi fotogrammi, per poi poter

assistere al rito collettivo di una serata speciale. Ma ciò che più colpisce è proprio il

desiderio incrollabile di Zhang di rivedere la figlia, sia pure per un brevissimo istante.

Persino Mister Cinema resta colpito, capisce il sentimento paterno dell’evaso e vuole

accontentarlo. Tuttavia, in seguito lo consegnerà con l’inganno alle Guardie rosse, per

mantenere i privilegi legati alla sua professione. Non negherà però un piccolo gesto di

bontà regalando a Liu, su richiesta di Zhang, un paralume.

La ragazzina, infatti, voleva la pellicola per costruire una lampada da consegnare

ai bulli che tormentavano il fratellino. Incredibilmente sarà proprio Liu, la ragazzina

ostinata di cui piano piano il nostro padre disperato scopre la triste storia di abbandono

(il papà è fuggito con un’amante), che permetterà a Zhang, “derubato” della propria figlia

da un regime spietato, di ritrovare con lei quello sguardo paterno di cui anche Liu ha

tanto bisogno. La fanciulla gli appare ora diversa dalla strafottente adolescente che

voleva sottrargli l’unico momento di gioia della sua derelitta esistenza. E diventa un’altra

figlia che potrà incontrare di nuovo una volta terminato il furore della Rivoluzione. Il



giudizio del regista su quegli anni è impietoso e forse per questo l’uscita del film è stata

bloccata a lungo. Ma al di là dello squallore dell’epoca maoista, svetta in One Second

 l’amore di un padre che mantiene la sua forza e capacità di paternità malgrado tutte le

angherie e ingiustizie.

STRINGIMI FORTE

E quale ingiustizia più grave può esserci per una madre della morte di un figlio? Il dolore

straziante della mamma del film Stringimi forte, diretto da Mathieu

Amalric, è così radicale che Clarisse fugge dalla sua vita per non vedere ciò che in realtà

è accaduto. Il racconto cinematografico inizia con la partenza della tormentata

protagonista, che una mattina presto abbandona figli e marito per un viaggio dalla meta

indefinita. E tocca al padre Marc l’arduo compito di spiegare ai ragazzi l’assenza della

madre. Ma in realtà il vero film è un altro, e comincia lentamente a chiarirsi allo

spettatore: l’allontanamento di Clarisse dalla casa, in cui vive con la sua famiglia,

nasconde il tentativo di fuggire l’assenza dei suoi bambini e di suo marito. Una tragedia

crudele, infatti, glieli ha portati via e la giovane donna, con la sua partenza, quasi si

accusa di essere stata lei ad abbandonare i suoi familiari. Cerca in tutti i modi di

mantenere un legame duraturo con loro, immaginandone la vita che per lei non

può non continuare. Perché Clarisse, piegata da un dolore inaccettabile, può resistere

solo convincendosi che la vita dei suoi bambini prosegua nel tempo, anche o proprio al

prezzo del distacco da sé.

Il film è costruito in modo sapiente, sviluppando due storie parallele che

culminano con la vera partenza di Clarisse, forse finalmente capace di guardare di

nuovo al futuro. Durante la visione, straniante e commovente, ci si affeziona alla

bravissima Vicky Krieps, che interpreta magistralmente la mamma straziata e

profondamente sola del paesino dell’Aquitania dove tutto le ricorda la separazione che

vive e che può sopportare solo ricordando il passato e immaginando un futuro che non

ci sarà mai. Però non si schianta. Vive in modo così drammatico la sconvolgente

lontananza dei suoi cari che perde la capacità di distinguere tra realtà e immaginazione;

ma alla fine non può che accogliere il destino che non le toglierà comunque la sua

maternità. Dovrà viverla in modo nuovo, accettando la scomparsa di chi ama.

Questa mamma così legata e attenta ai figli e al loro destino ci colpisce e ci

commuove per la grandezza di un sentimento e di un compito di cui sembra che il

mondo d’oggi non riconosca più l’attrattiva. L’inverno demografico non è certo motivato

solo da difficoltà economiche, ma forse proprio dalla convinzione che la maternità

appare quasi un sacrificio impossibile, invece che una strada per la piena realizzazione



di sé. Ecco, il film Stringimi forte ci mostra che abbiamo bisogno di madri coraggiose e

che nessun dolore può cancellare la loro capacità di amare.

Nei due film qui presentati si stagliano un padre e una madre così veri e determinati

nella loro vocazione educativa che, malgrado le tragedie della vita, siamo certi potranno

viverla in modo nuovo anche in futuro. E per la società di oggi sono uno stimolo a

ritrovare l’audacia di costruire legami solidi e generosi di cui i nostri figli, sempre

più fragili, hanno urgente bisogno.


