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Ognuno ha un'immagine che racchiude il senso di una vacanza e che vuole condividere.
| social brulicano di panorami montani, tramonti marini e spaghetti alle vongole
mostrati trionfanti su corpi abbronzati e accaldati. La mia immagine di vacanza é buia.
Nelle quasi 70 miglia che separano il golfo di La Spezia da Cap Corse di buio ce n'é tanto,
soprattutto dopo che si lascia alla propria sinistra la Gorgona e il bagliore della costa
livornese viene nascosto. E' in quel momento che davanti a me, sotto di me e sopra di

me si apre la vastita dell'eterno.

La barca a vela procede silenziosa coi suoi 6 nodi costanti, dorme

I'equipaggio sotto coperta strinato dal caldo del giorno appena trascorso e io sono di
guardia in pozzetto. Non c'e molto da fare. Il pilota automatico tiene la rotta, bisogna
soltanto controllare che il vento non cambi, che le vele rimangano gonfie e di non
entrare in collisione con uno dei traghetti che fanno la spola tra Bastia e Marsiglia, Nizza

o Genova. C'eé spazio per pregare e per invocare il dio sonno perché non mi faccia



cadere in acqua come Palinuro.

Ed é [i, nel silenzio del vento rotto solo dal mare che si infrange sullo scafo che
il mio ozio notturno si fa culto. Intorno a me - se si esclude la barca sulla quale sono -
non c'é nulla di costruito da mano d'uomo. Il mare € un mantello ovattato e l'orizzonte si
perde nelle tenebre. Il cielo stellato & incandescente, poter distinguere nitidamente la
Via lattea & ormai un privilegio per noi uomini delle civilta industrializzate occidentali. E
qui di Via lattea ce n'é parecchia, le costellazioni sono finalmente visibili cosi come gli
antichi le avevano disgnate con la loro astrusa fantasia. Il Carro minore & proprio una
miniatura rovesciata del piu celebre fratello maggiore, la costellazione dello scorpione e
cosi evidente nel quadrante sud-ovest da risultare scontata. La W di Cassiopea e la
Corona boreale si stagliano nel cielo permettendoti di riconoscere finalmente il vicino
Ercole. Domina al centro della scena la non-costellazione del triangolo estivo, un
triangolo equilatero perfetto composto da Deneb, Altair e Vega. E poi ci sono miriadi di
stelle cadenti che solcano la volta stellata, fiammiferi volanti in cosi grande quantita e
appaganti che ti convinci dell'inutilita il 10 agosto di startene a testa all'insu ad

aspettarne una solo nell'afosa pianura padana.

E' la panthalassa, I'immenso e unico oceano che avvolgeva la terra quando la
pangea formava un solo grande continente e le acque dominavano sul mondo. Secondo
la teoria della deriva dei continenti, ma anche nella Genesi di tutto, di quando le tenebre
ricoprivano l'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Di quello spirito c'é traccia
nell'irregolare, ma puntuale, frangersi delle onde che superando il parabordo rimasto
sul ponte rimbalzano spruzzi che irrorano le gambe infreddolite dalla notte scura e

senza luna lasciandole appicicaticcie di acqua salmastra.



E' un momento unico e irripetibile, un privilegio di ancestrale bellezza concesso
a me, che tutto I'anno faccio su e giu dal treno condividendo il posto con una caotica
umanita ogni giorno diversa e uguale a me: sempre di corsa, sempre indaffarata,sempre
distratta. Eppure, c'é stato un tempo nel quale tutto questo era l'unica visionedel
mondo, un tempo remoto in cui quest'acqua e questo cielo stellato sono stati I'unica
prospettiva e I'unico approdo possibile. Com'é che ad un certo punto da questa acqua e
da questo cielo é spuntata, poi, la vita? E da questo anche io? E' cosi difficile immaginare
che da una inospitale ed eterna condizione possa germogliare il primo vagito di un
essere cellulare vivente. Eppure e stato cosi e io mi rendo conto che sto facendo un
viaggio a ritroso nel tempo andando a immergermi in quel brodo primordiale del mare
stellato che ha segnato I'inizio di tutto, o per lo meno dopo che il logos ha mosso il suo

motore.

Un viaggio nel tempo eterno, accompagnato da domande e sensazioni tra le piu
variegate. Non c'é solitudine, non c'€ nemmeno il timore di essere aggredito
improwvvisamente da un tritone che sbuca dall'acqua. C'@ molta pace. C'e la quiete della

natura nell'acme della sua inospitalita.

E soprattutto c'é una domanda di senso che mi attanaglia. Questa: se sto
viaggiando nel tempo anche le stelle devono essere per forza inserite dentro questo
tempo. Ma io quale parte della loro vita sto guardando adesso? Se la loro luce arriva a
me dopo aver percorso un viaggio lunghissimo, cosi distante da misurarlo in anni luce,
chi mi dice che questo brillio scintillante che vedo adesso, in realta non sia altro che
I'ultimo fascio di luce di una stella, di mille stelle, di milioni di stelle che adesso

potrebbero essere gia spente?

Se la luce che io sto guardando in questo momento ¢ soltanto un messaggio nella
bottiglia partito anni luce fa da me e arrivato soltanto adesso, I'universo potrebbe -
almeno in linea teorica - essere gia spento? E il sole che tra pochi minuti tornera a
riaffacciarsi spuntando a est dalla sagoma di Capraia potrebbe essere |'unica

stella rimasta in cielo per accendere la scintilla della vita solo a noi qui sulla terra, vertice

della creazione e del cosmo?

Mentre le domande leopardiane si affastellano, la prua ondeggiante lascia
intravedere una nuova luce. Intermittente ma nitida: il faro della Giraglia arriva a
prendermi prima che sia troppo tardi e inizia a guidarmi verso il ritorno al mio mondo,
strappandomi lentamente da quella tenebra primordiale abbacinante nella sua oscurita.

Sia la luce, e la luce fu. Quella che adesso, di questo sono certo, non & spenta.



