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In queste sere riesco ad ascoltare il silenzio. Non me lo ero prefissato, € successo e
basta, ma & un ascolto che mi sorprende. E uno degli effetti collaterali del Coronavirus. In
queste sere mi affaccio al balcone e vedo un silenzio diverso dal solito. Tace la strada
davanti a me, dorme la campagna, le luci in fondo sono piccole flammelle mute nelle
braccia di Morfeo. Fino a ieri erano rumoreggianti bagliori della vita padana.
All'orizzonte, soprattutto quando € bassa pressione, il Frecciarossa di mezzanotte lo
sentivi nitidamente e potevi distinguere tra le ombre la sua forma affusolata correre

luccicante tagliando I'Emilia in due.

Ma non sfreccia piu, ¢ fermo - o meglio, e stato fermato per decreto - e il suo boato
arrivava ovattato, ma distinguibile tra gli altri suoni. Che erano le fabbriche. Poco piu in
la, oltre quelle luci ci sono le “Ceramiche” che non si fermavano mai. | forni sempre
accesi emettevano un basso rettotono che ci accompagnava sempre anche d'estate fino

a diventare indistinguibile ronzio, solo che d’'estate i grilli erano capaci di anestetizzare



tutto. Ma i grilli non ci sono ancora.

E non ci sono neanche gli aerei che annunciavano con un rombo sordo il loro
passaggio sulla mia testa molto prima ancora di individuarli nel cielo e provare a
immaginarne la traiettoria: questo atterra a Verona e quello & decollato sicuro da
Bologna. Va a nord, Monaco, Berlino, chissa? Niente. Tutto intorno a me e silenzio.
Fermo. E il silenzio lo ascolti quando smetti di vederlo perdendo tutti gli stimoli luminosi
che lo manifestavano. Lo ascolti, si, e capisci che lo stai ascoltando quando qualche cosa

improvvisamente, sperduto, arriva a romperlo.

Un’auto fuggita dalla quarantena sbhuca dal buio e sembra farsi largo con fatica. Mi
chiedo perché sia in strada a quest’ora. Qual ¢ lo stato di necessita che costringe un
guidatore sicuramente sciagurato ad affrontare questa nera e prigioniera notte? Cosa
avra mai scritto sull'autocertificazione ministeriale? Arranca, eppure percorre una
velocita regolare, ma sembra che sotto il mio balcone ci arrivi piu stanca, con un rumore
di fondo.

E allora che ti accorgi di quanto le cose, i suoni, le luci siano pesanti. “Solo nel
silenzio - leggo da un libro del vescovo Camisasca sul silenzio - a poco a poco le cose
possono acquistare un peso”. Infatti, quell'auto & la prima dopo mezz'ora, un'ora... boh,
arriva comunque dopo un bel po'. E il suo arrivo € pesante e annunciato, ma non
richiesto, rompe un’armonia in cui tutto era perfettamente in equilibrio. Quello era il
silenzio. Lo stesso vale per il gracchiare di un qualche rapace notturno: una poiana? Un
barbagianni? Non lo potrei mai sapere, chi mai li ha visti? Pero € una presenza - una
delle poche pesanti - di questo notturno da Covid-19, del tempo di quando tutti ci si

dovette rinchiudere in casa senza abbracciarci.

La mente torna al primo notturno della letteratura, il primo che mi fece
sobbalzare di stupore: “Dormono le cime dei monti e le valli, le balze e le voragini e le fiere
che abitano sui monti”. La schietta semplicita di Alcmane non era solo un dormire, ma un
essere in quiete, in pace. Per Virgilio nox erat come quiete di corpi stanchi e boschi

acquietati, ma preludio al furore di Didone alla ricerca di un vendicatore sorgente.

La nostra quiete é fuori nei sensi, ma dentro rimbomba il peso dei giorni: che sara
domani? Quando finira? Tocchera anche a me? Il silenzio perd mi aiuta a vivere con

calma, filtrando le passioni furibonde, almeno per quel pezzo di notte che mi resta da
coltivare. Deve esserci anche qui, per forza, una strada per incamminarci a cercare in

questo silenzio il Dio.

E bello, intanto. “L'estetica del silenzio non deriva da un'esperienza umana. E divina. Il



silenzio di Dio € un'illuminazione semplice e sublime”, scrive il cardinal Sarah nel suo
libro sul silenzio. lo vivo di rumore, ahimé. Di noi, di me, Sarah scrive che “le persone che
vivono nel rumore sono simili alla polvere spazzata dal vento, schiave di un tumulto che
distrugge il loro rapporto con Dio”". Oh... se solo questo silenzio potesse fermare anche il

tempo sgravandomi di tutto il chiasso sprecato inutilmente.



