CRISTIANI IRACHENI

«Non tacete, non sostenete chi ci uccide,

incalzate i vostri governi».
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Anderious Oraha, iracheno cristiano e la copertina del suo libro
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La nostalgia ha il sapore degli involtini di foglie di vite. Anderious Oraha ne va ghiotto,
ma qui in Italia, dove si trova dal 2007 come rifugiato politico, il sapore non & quello del
formaggio di pecora «il migliore di tutto lrag» che mangiava nella sua Al Qosh. E qui,
nella “valle del monastero”, fertilissimo lembo di terra oggi ad appena 5 km da Isis che si
infrangono i ricordi di Oraha. In Italia Anderious & pressoché sconosciuto, nonostante le
origini greche del suo nome, Andrea, lo dovrebbero rendere famigliare. Cosi come sono
volti sconosciuti il milione e passa di profughi cristiani che hanno lasciato I'lraq e la Siria
dopo che le bandiere nere del Califfo hanno iniziato a sventolare in una delle culle del

cristianesimo mediorientale.

Ad Al Qosh fino agli Anni '70 non c’era nemmeno una moschea. Solo gli
insegnanti e i governatori lo erano. Sembra impossibile anche solo pensarlo oggi
eppure € cosi, perché la tradizione cristiana qui € bimillenaria e i cristiani sono stati i

primi ad abitare questa terra. | primi dopo Sumeri Assiri Amorrei, inquilini della Terra
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dei fiumi, Tigri ed Eufrate. Ma comunque primi di sicuro rispetto agli islamici. Anche le
bande nere del Califfo lo ammettono, ma questa primogenitura ormai non conta piu
nulla. Oggi, dei due milioni di caldei-cattolici presenti in Iraq da quasi 2000 anni, resta un
piccolo drappello che resiste vegliando di notte e facendo i turni, in perenne e tremenda
attesa che le bandiere nere del Califfo entrino nelle case buie al buio della notte. Sono

appena 250mila. Gli altri? Uccisi, massacrati o deportati. Come Anderious.

Lui, i suoi fratelli rimasti a Baghdad o ad Al Qosh e Mosul li sente ogni giorno al
telefono. «Tre o quattro volte», spiega alla Nuovabq dopo un incontro nel reggiano
organizzato dalla parrocchia di San Martino in Rio con il vescovo Massimo Camisasca e
I'inviato di guerra Fausto Biloslavo. «Nessuno qui in Italia lo sa. La gente ancora mi
chiede: “Davvero? Ci sono cristiani in Irag?” e mi guarda come terrorista, come nemico».
L'umiliazione della fuga dalla sua Baghdad Anderious I'ha messa nero su bianco nel
libro Una storia irachena (Edizioni Xi.lt, 2014). Pagine di dolori e drammi, di speranze, di
ricominciare da meno di zero. Ma con una fede profonda, tenace, che fa a pugni con
I'ltalia post cristiana che ogni giorno vede litigare sui presepi nelle scuole. A Baghdad
Oraha era un affermato stringer . Lo stringer & il factotum risolvi-problemi. Un apri porte
dei giornalisti inviati nei conflitti bellici. Ogni giornalista, se non € embedded, ne ha uno.
Che cosa fa? Tutto, a volte gli salva anche la vita, ma gli procura interviste, gli facilita le

cose, lo introduce negli ambienti che vuole conoscere e raccontare.

Anderious seguiva tutti i giornalisti italiani e quando Al Qaeda lo ha monitorato
€ stato bollato come un amico dell’Occidente. Per giunta cristiano. Nel 2007 Oraha
riceve un biglietto sotto la porta del suo negozio. «Infedele, devi andartene». Era firmato
dal consiglio dei Mujahidin il 29 maggio 2007. «<Abbandona la tua casa entro 24 ore,
altrimenti caleremo la spada della giusta punizione su di te e ti uccideremo come la
nostra religione ci ordina di fare». Ai loro occhi Anderioius era doppiamente colpevole:
cristiano e pro Occidente. Un'infamia da pagare a caro prezzo. «A nulla servi essere
stato militare per 14 anni, di cui otto al fronte, e aver servito la mia patria. Per loro ero
salibun, un crociato». Per Oraha inizia cosi un calvario: chiede aiuto ad alcuni giornalisti
italiani che lo mettono in contatto con I'ambasciata del nostro Paese. Ottiene il visto per
I'ltalia e parte con la moglie e i 4 figli. | pochi risparmi raccolti in un sacchetto, un'auto a
folle velocita per 800 km verso la “strada della morte” che porta in Siria, sempre scrutati
da Al Qaeda. E poi I'umiliazione di dover spendere oltre 600 dollari per convincere la
guardia a farlo passare in Siria dove ancora il regime di Assad non era stato

compromesso dalle milizie del Califfo.

Al suo arrivo in Italia i problemi e le difficolta dei profughi. Ma alcuni giornalisti

come Toni Capuozzo,



Giovanni Porzio e Gabriella Simoni lo hanno “adottato”. Oggi Anderious vive in provincia
di Milano. «Ma la mia mente e ancora a Baghdad dove spero di poter tornare un giorno,
quando questo incubo sara finito». Perché «noi cristiani di Iraq e Siria abbiamo gia
accettato di portare la croce del nostro Signore gia dal primo secolo, dai tempi di San
Tommaso, che evangelizzo qui. Sappiamo che dobbiamo pagare il prezzo della nostra
appartenenza a Cristo». La condizione dei cristiani iracheni ha subito una ripida
involuzione nel 2003. Proprio quando la statua di Saddam Hussein cadeva sotto i colpi di
masse festanti e soldati americani armati fino ai denti. «In quei giorni abbiamo pensato
che le cose per noi sarebbero andate meglio, le promesse degli americani di portarci
democrazia e felicita pero si sono rivelate una menzogna. La nostra condizione e
peggiorata. Nel 2004 vennero attaccate in contemporanea 7 chiese tra Baghdad, Kirkuk
e Mosul, proprio durante la messa alle 18. Quel giorno abbiamo capito che la nostra vita

non sarebbe mai piu stata quella di priman».

Le milizie sciite hanno iniziato a bombardare negozi, ritrovi della comunita
cattolica, chiese. Il risultato € una diaspora veloce e sconosciuta. A Karakosh c’erano
50mila abitanti, erano tutti cristiani: abbandonarono la citta in una sola notte. Oggi nei
campi profughi si trovano signore di 70 anni col rosario in mano che raccontano la loro
tragedia come in un quadro vivente, che accende i fari non appena qualcuno si avvicina:
«Vivevo con la mia famiglia, ero benestante, adesso guardo la porta nella speranza che
chiunque entri mi porti un po’ di latte». La storia di Anderious e dei cristiani come lui € la
storia di chi ha dovuto fare i conti con I'ansia di esportazione degli americani. «<Ma la
democrazia non e una Coca Cola, cosi dopo aver fatto cadere Saddam ci hanno lasciato
il caos, le frontiere aperte degli anni post Saddam hanno fatto entrare criminalita e
delinquenza dal mondo arabo. Il Museo Nazionale Iracheno venne saccheggiato in

poche ore».

Da qui nasce la necessita di scrivere il libro: «Perché nessuno conosce la nostra
diaspora. 0ggi nella mia Al Qosh il parroco mi ha detto che tra pochi giorni, con le
milizie del Califfato a un tiro di schioppo, gli ultimi 10mila cattolici saranno costretti ad
andarsene. | cristiani iracheni vi stanno pregando di parlare, di alzare la vostra voce, di
chiedere ai governi occidentali di aiutare questi disgraziati e di non dare le armi a chi ci
sta uccidendo. Perché & vero che I'lsis combatte anche i musulmani, ma essendo noi
cristiani una minoranza, alla fine siamo sempre l'obiettivo piu indifeso». Tra le
conseguenze della persecuzione dei caldei c'eé anche la scomparsa dell'aramaico, la

lingua di Gesu e di Maria, una lingua che sta scomparendo per sempre.

Islam moderato? «Non esiste. Ho vissuto in un Paese dove il 95 per cento sono

musulmani, certo, non



tutti sono malvagi, ma la maggior parte di loro ci odia, per loro siamo miscredenti e
basta. Le prediche nelle moschee le ho sentite. Dicono: “Non uccidete il vostro fratello
musulmano”. Capite? Non dicono “non uccidete il vostro fratello essere umano”. In
queste condizioni il nostro martirio € destinato a diventare cronico. Ecco perché adesso

vi chiediamo aiuto».



