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Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché
vede la luce di questo mondo; ma se invece uno cammina di notte, inciampa, perché gli
manca la luce

(Gv11,9)

Il panorama che ci circonda, quello che questo Giovedi santo sorprende, come tempo
Altro nel tempo cronologico, e cosi oscuro che non si puo incontrar queste parole di
Gesu senza sentirsene presi, senza rimanerne impigliati. Quell'ora notturna in cui &
inevitabile I'inciampo, la indico Giuda, uscendo dal cenacolo: era notte, commenta
I'evangelista Giovanni. Era notte, una notte cosi nera da non poter distinguere cosa da
cosa, verita da menzogna, bene da male, vero da falso. Era come la notte di questo
mondo cosi terribilmente impenetrabile, nonostante le illuminazioni a giorno, le luci al
neon, le lampade fluorescenti. Si, nonostante cio, siamo al buio, inciampiamo nella

menzogna, nel grottesco, nel non senso. Siamo nella notte della capacita critica, nella
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notte della ragione, nella notte dei valori. Ed entriamo nel Giovedi santo cosi, dietro le
spalle di Giuda, mentre si chiude la porta del cenacolo e noi fuori con lui, soli e nella
paura perché la notte impenetrabile del cielo corrisponde a una notte interiore, ancora

piu fonda e silenziosa.

La via di quello splendore che Cristo ha inaugurato pare lontana e ormai perduta.
Mi sembra realisticamente questo il Giovedi Santo di molti miei fratelli che si dibattono
la fuori dal Cenacolo. Come riportarli dentro? Mi viene in mente un dipinto inedito, di un
pittore italiano ormai scomparso, Antonio Martinotti, che ebbe molto successo
all'estero, in America. Si tratta di un olio, appartenente a una collezione privata, il cui

titolo & Cristo alla porta.

Uno scorcio di porta, una mano, il volto di Cristo: € tutto cio che, nel dipinto, ci &
dato di vedere. Eppure ¢ sufficiente per riportarci la dietro la porta di Giuda, nel

cenacolo. In quell'ora.

Al di qua della porta ci siamo noi, bruni di terra, come I'ombra che s'indovina
sull'uscio. Noi, chiamati ad un banchetto, eppure cosi irrimediabilmente distratti; noi
invitati alla comunione col Mistero, eppure cosi ottusamente ripiegati sulle nostre
certezze quotidiane. Quel volto dietro l'uscio & una rivelazione: le labbra sono dischiuse,
sono le labbra di chi ha appena finito di parlare, di chi ha detto tutto, di chi ha
pronunciato il suo Amen. Eppure sono anche le labbra di chi parlera di nuovo,
instancabilmente, ripetendo quell'Unica Parola che redime se questo dovesse servire

alla salvezza di chi sta al di qua della porta.

E lo sguardo? Lo sguardo getta uno spiraglio di luce sulle nostre oscurita: in
quello sguardo c'e la trepidazione dell'attesa, c'e il timore di scorgere cid che non si
vorrebbe. La luce del quadro e tutta i, negli occhi mesti e profondi di Gesu. Chi la
contempla ne resta affascinato: & una luce che non ammette ombre, che penetra, che

conosce, che ama.

E la verita di questo sguardo che chiama, che pud riportarci entro i confini del
Mistero. E solo la verita di un incontro, di un amore. L'ultima cena di GesUu prima di
essere un rito, prima di essere il rinnovo di un‘alleanza ¢ la storia di un amore, di una

passione per 'uomo, di una scelta totale per la Verita che é Dio.

Dice Benedetto XVI: Cio di cui il mondo ha bisogno ¢ I'amore di Dio, & incontrare Cristo
e credere in Lui. Per questo I'Eucaristia non € solo fonte e culmine della vita della Chiesa;
lo & anche della sua missione: «Una Chiesa autenticamente eucaristica € una Chiesa

missionaria». Anche noi dobbiamo poter dire ai nostri fratelli con convinzione: «Quello



che abbiamo veduto e udito, noi lo annunziamo anche a voi, perché anche voi siate in
comunione con noil» (1 Gv 1,3). Veramente non c'é niente di piu bello che incontrare e

comunicare Cristo a tutti.

Celebrare il Giovedi Santo per quelli che, come me, sono dentro al Cenacolo,
significa farsi carico delle infinite notti che si consumano la fuori. E ardere dal desiderio

di far esplodere nel mondo la luce di quello sguardo che abbiamo incontrato.

Mi piace pensare che Cristo, in tutti i «Giovedi Santi» della storia, sia eternamente
dietro la porta del Cenacolo. Giuda non ha potuto chiuderla del tutto, la mano di Cristo &
allo spiraglio, come la mano dello sposo del Cantico dei Cantici. E allo spiraglio ma non

apre totalmente, quello spiraglio per spalancarsi chiama la nostra liberta.

Antonio Martinotti ha potuto realizzare un Cristo cosi, con la forza evocativa di
questo sguardo, non solo perché e passato dentro I'esperienza dei campi di sterminio,
ma perché non si e arreso alla notte che nei campi di sterminio aveva incontrato. Lui ha

risposto, aprendo lo spiraglio. Forse anche a noi € necessario non arrenderci alla notte.

Dentro gli occhi mesti di Cristo si riflette il Cielo, anzi di piQi: un cielo risplende
azzurro anche |3, dietro lo spiraglio della porta. Non possiamo arrenderci alla notte ma

dobbiamo far leva sul quel cielo che dentro ogni uomo chiede l'eternita.



