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Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché 

vede la luce di questo mondo; ma se invece uno cammina di notte, inciampa, perché gli 

manca la luce

(Gv11,9)

Il panorama che ci circonda, quello che questo Giovedì santo sorprende, come tempo
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Altro nel tempo cronologico, è così oscuro che non si può incontrar queste parole di

Gesù senza sentirsene presi, senza rimanerne impigliati. Quell’ora notturna in cui è

inevitabile l’inciampo, la indicò Giuda, uscendo dal cenacolo: era notte, commenta

l’evangelista Giovanni. Era notte, una notte così nera da non poter distinguere cosa da

cosa, verità da menzogna, bene da male, vero da falso. Era come la notte di questo

mondo così terribilmente impenetrabile, nonostante le illuminazioni a giorno, le luci al

neon, le lampade fluorescenti. Sì, nonostante ciò, siamo al buio, inciampiamo nella

menzogna, nel grottesco, nel non senso. Siamo nella notte della capacità critica, nella

notte della ragione, nella notte dei valori. Ed entriamo nel Giovedì santo così, dietro le

spalle di Giuda, mentre si chiude la porta del cenacolo e noi fuori con lui, soli e nella

paura perché la notte impenetrabile del cielo corrisponde a una notte interiore, ancora

più fonda e silenziosa. 

La via di quello splendore che Cristo ha inaugurato pare lontana e ormai perduta.

Mi sembra realisticamente questo il Giovedì Santo di molti miei fratelli che si dibattono

là fuori dal Cenacolo. Come riportarli dentro? Mi viene in mente un dipinto inedito, di un

pittore italiano ormai scomparso, Antonio Martinotti, che ebbe molto successo

all’estero, in America. Si tratta di un olio, appartenente a una collezione privata, il cui

titolo è Cristo alla porta. 

Uno scorcio di porta, una mano, il volto di Cristo: è tutto ciò che, nel dipinto, ci è

dato di vedere. Eppure è sufficiente per riportarci là dietro la porta di Giuda, nel

cenacolo. In quell’ora. 

Al di qua della porta ci siamo noi, bruni di terra, come l’ombra che s’indovina

sull’uscio. Noi, chiamati ad un banchetto, eppure così irrimediabilmente distratti; noi

invitati alla comunione col Mistero, eppure così ottusamente ripiegati sulle nostre

certezze quotidiane. Quel volto dietro l’uscio è una rivelazione: le labbra sono dischiuse,

sono le labbra di chi ha appena finito di parlare, di chi ha detto tutto, di chi ha

pronunciato il suo Amen. Eppure sono anche le labbra di chi parlerà di nuovo,

instancabilmente, ripetendo quell’Unica Parola che redime se questo dovesse servire

alla salvezza di chi sta al di qua della porta. 

E lo sguardo? Lo sguardo getta uno spiraglio di luce sulle nostre oscurità: in

quello sguardo c’è la trepidazione dell’attesa, c’è il timore di scorgere ciò che non si

vorrebbe. La luce del quadro è tutta lì, negli occhi mesti e profondi di Gesù. Chi la

contempla ne resta affascinato: è una luce che non ammette ombre, che penetra, che

conosce, che ama. 

È la verità di questo sguardo che chiama, che può riportarci entro i confini del



Mistero. È solo la verità di un incontro, di un amore. L’ultima cena di Gesù prima di

essere un rito, prima di essere il rinnovo di un’alleanza è la storia di un amore, di una

passione per l’uomo, di una scelta totale per la Verità che è Dio. 

Dice Benedetto XVI: Ciò di cui il mondo ha bisogno è l'amore di Dio, è incontrare Cristo

e credere in Lui. Per questo l'Eucaristia non è solo fonte e culmine della vita della Chiesa;

lo è anche della sua missione: «Una Chiesa autenticamente eucaristica è una Chiesa

missionaria». Anche noi dobbiamo poter dire ai nostri fratelli con convinzione: «Quello

che abbiamo veduto e udito, noi lo annunziamo anche a voi, perché anche voi siate in

comunione con noi!» (1 Gv 1,3). Veramente non c'è niente di più bello che incontrare e

comunicare Cristo a tutti. 

Celebrare il Giovedì Santo per quelli che, come me, sono dentro al Cenacolo,

significa farsi carico delle infinite notti che si consumano là fuori. E ardere dal desiderio

di far esplodere nel mondo la luce di quello sguardo che abbiamo incontrato. 

Mi piace pensare che Cristo, in tutti i «Giovedì Santi» della storia, sia eternamente

dietro la porta del Cenacolo. Giuda non ha potuto chiuderla del tutto, la mano di Cristo è

allo spiraglio, come la mano dello sposo del Cantico dei Cantici. È allo spiraglio ma non

apre totalmente, quello spiraglio per spalancarsi chiama la nostra libertà. 

Antonio Martinotti ha potuto realizzare un Cristo così, con la forza evocativa di

questo sguardo, non solo perché è passato dentro l’esperienza dei campi di sterminio,

ma perché non si è arreso alla notte che nei campi di sterminio aveva incontrato. Lui ha

risposto, aprendo lo spiraglio. Forse anche a noi è necessario non arrenderci alla notte. 

Dentro gli occhi mesti di Cristo si riflette il Cielo, anzi di più: un cielo risplende

azzurro anche là, dietro lo spiraglio della porta. Non possiamo arrenderci alla notte ma

dobbiamo far leva sul quel cielo che dentro ogni uomo chiede l’eternità.


