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GUERRA E LETTERATURA/IX

Montale, “le notti chiare” e la speranza

nell’oscurità
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Nelle scuole l’unica voce poetica italiana studiata riguardo all’esperienza della Grande

guerra è solitamente quella di Ungaretti. Di rado si leggono le poesie di Clemente

Rèbora. Sconosciuto o quasi è l’unico componimento che il maggior poeta italiano di

pieno Novecento, Eugenio Montale, dedica al conflitto, intitolato «Valmorbia». 

Nato a Genova nel 1896, Eugenio Montale si diploma in ragioneria e poi si forma da

autodidatta, come tanti grandi poeti del Novecento. Montale confesserà ormai anziano

all’amica Annalisa Cima: «Non appartengo ai paradisi artificiali di Palazzeschi, né agli

inferni lussuriosi di Ungaretti; sono un uomo che ha vissuto al cinque per cento.

Appartengo al limbo dei poeti asessuati e guardo al resto del mondo con paura». È

«uomo del non – possesso, della fantasia resa realtà, è corso sino alla fine verso

immagini che materializzava o, meglio, verso persone che smaterializzava». 

Parte per la guerra a soli diciannove anni, arruolato nel 23° fanteria a Novara. Dopo
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aver frequentato il corso allievi ufficiali e aver chiesto di essere inviato al fronte,

dall’aprile del 1917 diventa Sottotenente del 158° fanteria Brigata Liguria in Trentino. A

Vallarsa prende parte a numerose azioni militari. Confesserà più tardi in un’intervista:

«Non ho memoria di quella guerra. Ritengo che sia stato un errore l’intervento. Quanto

ai miei ricordi si confondono: io ho cercato di spiegare a Parise come è la guerra.

Secondo lui uno che va in guerra non deve sparare. Capita invece che chi è dentro una

battaglia non abbia affatto il senso della violenza, che non se ne accorga, che non sappia

insomma che cosa sta facendo».

Tornato dalla guerra, pubblica nel 1925 la prima raccolta Ossi di seppia e dal 1929 al

1938 diventa direttore del Gabinetto scientifico letterario G. P. Vieusseux. Nel 1948 inizia la

collaborazione con «Il Corriere della Sera» e scrive la terza raccolta La bufera e altro

(1956), dopo Le occasioni (1939). Nel 1962 sposa Drusilla Tanzi, che ha conosciuto nel

1927 e con cui convive dal 1939. Drusilla muore nel 1963 lasciando un profondo dolore

nella vita di Montale di cui è testimonianza la quarta raccolta che esce dopo tanti anni,

quella Satura (1971) che è in gran parte dedicata alla donna amata. Il valore della

sterminata produzione di Montale che attraversa gran parte del secolo scorso viene

consacrato prima dalla nomina a senatore a vita (1967), poi dal Premio Nobel per la

letteratura (1975), conseguito sei anni prima della morte (1981). 

Riportiamo di seguito l’unico componimento che Montale dedica esplicitamente

alla memoria della Grande Guerra, entrato a far parte della prima raccolta Ossi di seppia:

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo 

fioriti nuvoli di piante agli àsoli. 

Nasceva in noi, volti dal cieco caso, 

oblio del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario 

non dava suono che il Leno roco. 

Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco 

lacrimava nell’aria.

 

Le notti chiare erano tutte un’alba 



e portavano volpi alla mia grotta. 

Valmorbia, un nome — e ora nella scialba 

memoria, terra dove non annotta.

Per comprendere meglio i versi ripensiamo agli avvenimenti verificatesi alla fine del

giugno del 1916 a Vallarsa, nel Trentino. Il 28 giugno, spentasi l’offensiva austriaca, gli

Italiani vogliono contrattaccare giungendo a Trento il più velocemente possibile.

Scelgono l’opzione di passare per Valmorbia, frazione di Vallarsa. Il 72° reggimento

fanteria (Brigata Puglie) raggiunge verso sera il Valmorbia Wer, che appartiene al

sistema di fortificazioni che collega Riva del Garda agli altopiani di Folgaria e di

Lavarone. 

Ricorderà Montale nell’intervista rilasciata a Manlio Cancogni: «In basso c’era un

fiume, il Leno; la valle si chiamava Valmorbia, noi però si stava a mezza costa, fra le

rocce, perché il fondo era inabitabile, vi si rovesciava un po’ di tutto, rocce, sassi, fango,

schegge, bombe, cadaveri, muli […]. Per me i ricordi più indimenticabili sono quelli di

certe notti, nella buona stagione, che passavo sdraiato sull’ingresso della mia grotta.

Con la luna sembrava che la valle salpasse. In basso sentivo il Leno che mormorava,

roco. Sbocciava un razzo, lacrimava nell’aria. Udivo un trepestio insolito, un odore acre

mi pizzicava il naso: erano delle volpi venute a farci visita; così, senza accorgersene, si

arrivava all’alba».

La poesia «Valmorbia» è testimonianza di un momento di tranquillità e di serenità,

quasi di smemoratezza nella mente di Montale. Può essere paragonata, in un certo

senso, al componimento «I fiumi» di Ungaretti. 

La forma metrica si avvale di tre quartine. In un contesto letterario come quello dei

primi decenni del Novecento, caratterizzato dagli influssi del Futurismo e da

un’eversione nei confronti della tradizione letterario-artistica, il poeta mostra uno sforzo

di ritorno all’ordine dopo le avanguardie storiche dei primi decenni del secolo. 

La prima quartina apostrofa direttamente Valmorbia, in cui i soldati si sentono

presi da un’improvvisa smemoratezza della guerra, della morte, delle atrocità che

accadono. Non compare una dimensione religioso-sacrale come quella ungarettiana de

«I fiumi», qui il caso cieco sembra trascinare gli umani, volti da un’incomprensibile

destino. Colpisce quell’espressione «nuvoli di piante agli àsoli», particolarmente

ricercata e distante dal proposito di Montale di raggiungere l’espressione assoluta,



scevra di qualsiasi filtro o posa retorica.

Nella seconda quartina colpisce la descrizione di quell’aria irreale, in cui tacciono gli

spari e si può udire il rauco suono del torrente Leno che con fatica si ritaglia il suo

percorso fino ad immettersi nell’Adige.

Al silenzio si unisce, nell’ultima quartina, la luce notturna della luna piena, che

appare come un’alba, che illumina il cammino della volpe. Il poeta collegherà per

sempre Valmorba a quella luce che non si spegne, a quella segreta speranza che la

guerra possa finalmente finire e che la luce della vita possa tornare a brillare ovunque.

Le poesie di Ungaretti e di Rebora dedicate alla guerra sono più immediate e più

dirette, più concrete e dirompenti, meno inclini all’uso dell’espressione alta e letteraria,

come se Montale volesse, invece, volontariamente trovare un riparo dalla crudezza e

dalla violenza della realtà vissuta e questo riparo fosse proprio il mondo della

letteratura e della lingua. Colpisce questo fatto, soprattutto in un autore come Montale

che avrà come l’intenzione di arrivare alla verità oltre l’apparenza. Scriverà in 

Intenzioni (Intervista immaginaria, 1946): «Un velo sottile, un filo appena mi separava dal 

quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo:

una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era

un limite irraggiungibile». 


