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STORIE DI VITA

Martina, sentirsi obbligata dalle circostanze
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Madre
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Oggi sono veramente stanca! I problemi si sommano e sembra non esserci via di

scampo. Le necessità sono tantissime, i fondi regionali sono bloccati, i bambini, però,

continuano a nascere. Tanto per dare i numeri, che con la fatica di oggi ci sta,

attualmente abbiamo in carico più di 2.700 donne in gravidanza o che da poco hanno

partorito e più di 17.000 bambini sono nati anche per la nostra gioia. I colloqui con le

persone incontrate, si susseguono mensilmente fino al compimento del primo anno di

vita del bambino e, così, partecipiamo alle ansie, fantasie, desideri che ci fanno rivivere

le altrettanti ansie, fantasie, desideri, delle nostre storie personali di quando, più

giovani, anche molti di noi operatori ci siamo trovati nelle medesime condizioni.

Nella situazione di stanchezza di oggi, mi sono ritrovata un numero di telefono che

indicava una mia mancata risposta: Martina. So che avrebbe dovuto partorire in questo

periodo e scatta immediatamente l’allarme. Sarà in ospedale? Mi chiedo un po’ in

affanno. «Martina, ho trovato una sua chiamata …». «Certo!  Mattia è nato, sentivo di



doverglielo comunicare subito».

È nato. La commozione è grande e non posso impedirmi di riandare a quella giornata

buia e fredda di fine novembre. «Aspetto un bambino e ho deciso di non averlo. Lavoro

con i miei genitori che mi corrispondono un piccolo stipendio. Loro non lo vogliono e,

forse, nemmeno io. Il mio fidanzato è di famiglia meridionale e, noi, lombardi puri. Per

di più, purtroppo, in questo momento Gianluca non lavora, ha lasciato l’appartamento in

cui viveva con degli amici ed è tornato a casa dai genitori. Si immagini le reazioni dei

miei!».

Martina non è contenta. Il suo atteggiamento è quello di una persona che non sta

scegliendo ma che si sente obbligata dalle circostanze a compiere passi che la

porteranno dove, forse, non vorrebbe andare. «Se avessimo la possibilità di una piccola

casa per noi … – sospira malinconica – Vede, il mio fidanzato vorrebbe che il bimbo

nascesse. Ma chi li sente, i miei!  Sarebbe una vera tragedia».

Tanto per cambiare, in quei mesi, per poter andare avanti, avevamo deciso di

vendere un bel bilocale che, qualche anno fa, una cara signora ci ha lasciato in eredità.

Martina e Gianluca, penso tra me, se avessero una casa a disposizione potrebbero far

nascere il loro bambino e, così, faccio loro questa proposta di aiuto, accettata con gioia.

Ricordo sorridendo la domanda della giovane donna: «Ma quanto costa?». E la sua

sorpresa nel sentirsi dire che non costava nulla.

E oggi: «Mattia è nato? Quanto pesa? E il parto come è stato?». Ogni donna ha un

grande desiderio di parlare del suo parto; Mattia non arrivava e, così, è stato praticato

un ‘cesareo’. «I punti fanno male!  Faccio fatica a stare seduta ma Mattia si è già

attaccato al seno e vuole mangiare.  È qui vicino a me e ci facciamo compagnia».

Mi ritrovo con il sorriso sulle labbra e con tanti ricordi lontani con cui fare i conti. Mi

viene spontaneo chiedere: «E Gianluca cosa dice?». «È con noi. Glielo passo».

La gioia di questo neo-padre è smisurata. Mi racconta: «Pesa 3,775 kg.  Ma non è

cicciottello, ha il fisico asciutto del papà». Scoppio in una risata che mi rasserena con il

mondo; e poi: «E i nonni?». «Sono venuti subito e hanno come perso la testa.  Non

facevano che guardarlo!»

Ecco come funzionano le cose. Il piccolo bimbo vicino al cuore della mamma non si

vede, non si tocca, non lo si sente piangere.  In quel momento possiamo anche

disfarcene con la solita giustificazione del grumo di cellule, … Se, invece, poi nasce,

diventa la cosa più preziosa, ci fa tenerezza, siamo orgogliosi di lui. Che povera gente



siamo! 

«Gianluca, Mattia è anche un po’ mio, vero?». «Un po’?  Un po’ tanto, direi!  Se non

fossimo venuti quel giorno …». Capisco che anche lui pensa allo scorso novembre

quando il freddo e il buio non erano solo un dato meteorologico.  Infatti soggiunge:

«Deve prenderlo in braccio, ma non solo una volta …».

Provo ad allontanare quel ricordo: «E il corredino come andava? Abbiamo preparato

tutto il necessario?» È Martina che risponde: «È da principe! Tutto bellissimo!»

Ci siamo scambiati parole ed emozioni gioiose e allegre. È il momento di lasciarli al

loro bambino.

Allora auguri, auguri e un bacio a tutti e tre».

Benvenuto Mattia!

 


