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A New York, dove i primi freddi tagliano gia I'aria come una promessa d'inverno, la
campagna per la poltrona di sindaco entra nella fase finale. E succede che a meno di

ventiquattr'ore dopo aver trascorso quasi tutto il dibattito televisivo schivando le
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domande su Hamas, Zohran Mamdani — il candidato progressista oggi in testa ai
sondaggi — ha detto in privato cio che aveva taciuto al pubblico televisivo. «Quando
salgo su quel palco», ha confidato davanti a una folla raccolta in una sala di Brooklyn —
tra uomini in caftani e shashia, tra volti tesi e attenti — «e vedo un ex governatore
tentare di farmi vergognare per aver difeso i diritti umani universali, anche quelli dei
palestinesi, so di non essere solo». Immediata la reazione della platea esplosa in un coro

di, «Allah Akbar» e di, «Takbir!», I'invito arabo alla lode.

Quello di Mamdani, che ha richiamato I'attenzione anche del presidente Trump,
non era un comizio tradizionale in una piazza, in una sede di partito o in casa di un
grande donatore. Mamdani ha deciso di spostare la campagna in un “discorso

" alla moschea Masjid At-Tagwa, nel cuore di Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, per
un appello diretto ai musulmani della citta. Non una scelta casuale: la Masjid At-Tagwa e
una delle moschee piu frequentate ed e guidata da Siraj Wahhaj, figura tra le piu note e
controversie dell'islam americano. Trent'anni fa il suo nome comparve in un
stilato dai procuratori federali di persone non incriminate, ma sospettate di aver
cospirato nell'attentato del 1993 al World Trade Center — quando, un pulmino carico di
oltre 600 chili di esplosivo fu fatto detonare nel parcheggio sotterraneo di una delle
Torri, provocando sei morti e oltre mille feriti. L'obiettivo era far crollare la Torre 1 sulla
Torre 2 e fare la strage che poi sarebbe riuscita ad Osama bin Laden non troppi anni

dopo.

Durante i processi, Wahhaj prese posizione pubblicamente per i pianificatori
dell'attentato, opponendosi all'etichetta di «veri terroristi». L'imam Wahhaj — al secolo
Jeffrey Kearse, originario di Brooklyn — & da tempo associato a figure e movimenti con
legami al terrorismo islamico. Ha persino testimoniato per il
famigerato "sceicco cieco”. Il terrorista islamico, morto nel 2017, in una prigione di
massima sicurezza in North Carolina americana dove scontava l'ergastolo a cui era stato

condannato per il suo ruolo di mente dell'attentato del 1993.

Rahaman da leader del gruppo Al-Jamaa al-Islamiyya, un movimento militante

islamista egiziano considerato, dal Cairo e dagli Stati Uniti, un'organizzazione

terroristica, era intimo amico di Wahhaj. Quello che Mamdani ha definito «uno dei
della nazione e un pilastro della comunita di Bed-Stuy per

quasi mezzo secolo».

Wahhaj & davvero un pilastro della comunita musulmana di Nyc, con una
predicazione ultra-trentennale ha cresciuto migliaia di islamici. Alcuni dei suoi sermoni

sono conservati come pietre miliari. Nei primi anni Duemila, per esempio, in un
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, Wahhaj immaginava una marcia permanente di 800mila musulmani per le strade di
New York: «Riuscite a immaginare cosa succederebbe se 800mila musulmani
decidessero di marciare ogni giorno? Non ve |o dico! Non prendete una pistola, no.
Marciate e basta. Marciate per la citta di New York. Fate sentire la vostra voce. Fatela
sentire di notte. Fatela sentire 24 ore su 24, finché l'intera citta non riuscira a dormire».
In un altro, «Aiutiamo i nostri fratelli e sorelle musulmani inviando denaro e portando
armi in Bosnia ai musulmani con ogni mezzo necessario. Ma non fermatevi qui.
Raccogliete fondi per i musulmani che stanno morendo a milioni in Somalia. Non
fermatevi qui. Marciamo verso la Palestina e liberiamo i nostri fratelli e sorelle laggiu.
Ma non fermatevi qui. Andiamo in Algeria e liberiamo i musulmani laggiu. Non fermatevi
qui. Andate in tutto il mondo». In un altro ancora, invece, chiedeva un esercito di circa

10mila musulmani nella Grande Mela.

La scorsa settimana, di nuovo, durante il di 30 minuti in cui era presente
anche il probabile prossimo sindaco di Nyc, Wahhaj, gia seguace della Nation of Islam,
ha incoraggiato i suoi fedeli a impegnarsi, «Voglio tornare a raggiungere le masse come
facevamo nella cosiddetta Nazione dell'islam», ha detto dal pulpito. Per, poi, rivolgersi
direttamente a Mamdani, che sedeva tra il pubblico. «Inshallah, presto avremo un
nuovo sindaco a New York City», guardandosi intorno in modo teatrale per cercare |l
presunto sindaco nella folla. «E potrebbe essere proprio qui, in mezzo a noi. Vi amo piu

di quanto possiate immaginare. Non smettete mai di fare cio che fatel».

Quando é toccato a Mamdani salire sul piccolo palco per il discorso elettorale, il
tono era sicuro, quasi trionfante, «La nostra vittoria non sara solo per me, ma per i
musulmani di tutta New York. Viviamo in una citta dove sappiamo di appartenere, ma
oggi sappiamo anche che possiamo guidarla». Nei sei minuti successivi, Mamdani ha
parlato di cosa significherebbe la sua vittoria — quasi certa il mese prossimo — non

soltanto per lui, ma proprio per i musulmani newyorkesi.

La cosa ha generato immediate reazioni politiche. Il repubblicano Andy Ogles del
Tennessee lo ha definito “piccolo Maometto” e ha invocato la sua espulsione. Il
repubblicano Curtis Sliwa, anch’egli in corsa, ha dichiarato che «New York ha bisogno di
un sindaco che protegga i cittadini dal terrorismo, non che lo sostenga». Il
vicepresidente JD Vance ha scritto su X, «Mi e stato detto che i democratici si oppongono
alla violenza politica, quindi mi aspetto una condanna universale per Mamdani, che ha

fatto campagna con un complice non incriminato di un complotto terroristico».

Solo pochi anni fa, un’apparizione in un contesto simile avrebbe frantumato una
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candidatura. Oggi addirittura la rafforza. Zohran Mamdani — figlio di immigrati
ugandesi di origini indiane, cittadino statunitense solo dal 2018, deputato statale a New
York dal 2021 — ha costruito una scalata tanto rapida quanto inattesa. Fino alla scorsa
estate era poco piu di uno sconosciuto, poi la vittoria alle primarie lo ha proiettato in

cima ai sondaggi e al centro del dibattito politico americano.

Il suo linguaggio e chirurgico, calibrato sul lessico del progressismo identitario:
appartenenza, diritti, giustizia sociale, riscatto collettivo in salsa woke. In pochi anni
Mamdani & diventato il volto-simbolo di una nuova sinistra newyorkese: piu socialista,
sempre piu distante dal partito che era dei Clinton e di Obama, apertamente vicina ai
movimenti anti-israeliani e devota delle cause islamiste. Una traiettoria che racconta la
mutazione di un'intera citta: cio che un tempo era considerato un rischio politico, oggi

suona come un segnale di forza.

Tra i suoi sponsor Bernie Sanders, senatore socialista del Vermont, e Alexandria
Ocasio-Cortez, icona della fazione piu estremista del Partito Democratico. La rete di
alleanze di Mamdani comprende attivisti come Linda Sarsour, la strenua sostenitrice
dell'hijab, a capo della Arab American Association di New York organizzatrice delle
Women's March contro Trump nel 2017 e delle proteste di Black Lives Matter; lo
streamer di Twitch Hasan Piker che con le sue dirette ha trasformato il socialismo in un
fenomeno di tendenza globale e vari imam tra cui, appunto, Wahhaj che in passato ha
contribuito con una donazione a un super PAC - Political Action Committee - a sostegno
di Mamdani.

Cosi, il candidato che oggi punta a guidare la citta non teme I'etichetta di
“amico” di chi, almeno qualche anno fa, sognava New York distrutta. E il riflesso di un
nuovo equilibrio politico: una generazione di leader progressisti afroamericani, arabi e
sudasiatici che stanno ridisegnando i confini della rappresentanza nella metropoli
simbolo dell'Occidente. Se Mamdani vincera, sara il primo sindaco musulmano della

storia della citta. Ma la sua ascesa non racconta solo una storia personale.



