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Emiliano avrebbe voluto iniziare il secondo anno di Scienze infermieristiche. Avrebbe

voluto e in tempi normali ci sarebbe anche riuscito, perché Emiliano, che é gia operatore

sociosanitario comunica passione per l'assistenza verso i malati; ma oggi, se non ti
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pieghi al vaccino anti-Covid, della tua capacita e del tuo entusiasmo non importa nulla a
nessuno. «Ho cercato di resistere il piu possibile, ma alla fine ho dovuto fare la prima
dose». Emiliano ha cercato di intavolare con i responsabili del corso di laurea un dialogo
sulle incertezze di questo vaccino, fondandosi su quanto man mano e stato reso
pubblico dai Centers for disease control (Cdc) degli Stati Uniti, da Eudravigilance, Ema e
altre fonti ufficiali. Ma poi I'Universita di Modena e Reggio Emilia e la Sorveglianza
Sanitaria 'hnanno messo di fronte ad un aut-aut. Cosi, per non essere sospeso dal

tirocinio, Emiliano ha infine deciso di sottoporsi alla prima dose: era I'l 1 settembre 2021.

Esattamente venti minuti dopo l'inoculo, mentre era ancora nell’hub vaccinale,
ha iniziato a sentire un forte bruciore alla testa, in zona occipitale. Dopo circa un‘ora il
bruciore aveva lasciato spazio ad un‘oppressione, sempre nello stesso punto. Per il
medico dell'hub, essendo i parametri vitali nella norma, Emiliano poteva tornare a casa.
Siccome il giorno seguente la compressione alla testa non accennava a diminuire,
Emiliano si & recato al pronto soccorso di Modena. Senza nemmeno chiedergli nome e
cognome, dal pronto soccorso é stato rimpallato al medico di guardia, il quale lo ha
rimandato al pronto soccorso. Qui nessuna analisi, nessun esame, un semplice invito a

tornare al pronto soccorso qualora i sintomi non fossero cessati.

E i sintomi non solo non passavano, ma si aggravavano, perché nel frattempo
Emiliano accusava delle parestesie al braccio sinistro e al piede destro. Di nuovo al
pronto soccorso, questa volta a Carpi, dove dopo quasi undici ore di attesa lo
rimandavano nuovamente a casa, dicendo che «& molto probabile che si tratti di una

somatizzazione dell'ansia a causa della vaccinazione».



Il tempo passa e nuovi sintomi si fanno avanti. «<Ho avvertito un dolore pungente
al’emitorace sinistro e cosi ho deciso di tornare al pronto soccorso di Modenan».
Finalmente un medico specializzando si prende carico della situazione; dopo numerosi
accertamenti, non viene trovato nulla di grave, ma i sintomi permangono. Emilianoaveva
nel frattempo chiesto alla Sorveglianza Sanitaria dell'Universita di essere visitatoda un
medico specialista interno, in quanto medico del lavoro. Dopo alcune insistenze,riesce
ad ottenere un incontro con il medico igienista. «Mi e stato detto che solo loro
conoscono gli effetti avversi e che io avrei dovuto allinearmi con la situazione. Questa
parola - “allinearsi” - mi & rimasta impressa». Referto finale: si consiglia visitapsichiatrica
e neurologica. «Se questa e la professionalita, allora alzo le mani e vado afare altro nella
mia vita». E lui continua ad avere dolore alla testa e all'emitorace, mentreinvece la
parestesia e rientrata. «<Sono quattro settimane che non faccio nemmenoattivita fisica,

perché ho questi dolori costantemente e non mi fido».

Cosa pensa di fare adesso? «Intanto ho congelato I'anno di studi, primo perché non e
ammissibile che si debba presentare un lasciapassare per poter studiare; secondo,
perché non voglio minimamente sentir parlare di una seconda dose. Ad oggi sono senza
universita e senza lavoro. E ho questi continui dolori. L'11 settembre ho fatto la
vaccinazione alle 16 del pomeriggio. La mattina, essendo uno sportivo, sono uscito a
farmi 15 chilometri di corsa. Avevo il battito cardiaco regolare, nessun dolore». E
nessuno riesce a capire il perché di questa cefalea costante e di questo dolore al petto.
«Davanti a questi malesseri, si percepisce chiaramente di essere abbandonati a sé

stessi», sottolinea Emiliano.

Raggiungiamo Alessandra, sposata e felicemente mamma, in una delle giornate in cui
non sta molto male. «Ho tanto affanno, non posso fare sforzi, non posso fare una
passeggiata, né pulire casa. E dal 19 maggio, un forte mal di testa, che a volte
diminuisce, come oggi, a volte aumenta. Da martedi scorso, mi & comparso un sintomo

nuovo: ho sentito che mi andava a fuoco la testa, e anche dal busto in su».

Anche per lei una via crucis di analisi, esami, visite. Alessandra soffre da tempo di
Lupus eritematoso sistemico, ragione per cui aveva chiesto con particolare attenzione ai
medici se vi fossero controindicazioni al vaccino o problemi di interazioni tra i farmaci.
La risposta e quella che viene data pressoché a tutti: nessun problema. Alessandra si
sottopone alla prima dose il 19 maggio: accusa tosse, mal di gola, raffreddore, mal di
testa, ma nulla di preoccupante. Il 30 giugno la seconda dose e dal 2 luglio la sua vita
cambia: «Stessi sintomi influenzali che avevo avuto dopo la prima dose, ma con un po’ di

asma e affanno, che andavano e venivano. Non gli ho dato troppo peso. Poi ho iniziato a



respirare malissimo. Ho preso del Bentelan e la situazione € migliorata». Per poco. Il
medico di base ha consigliato degli accertamenti piu approfonditi: i parametri delle Alfa-
2-globuline e del D-dimero risultavano alterati. Qualche problema anche a livello
polmonare, per cui le viene prescritto del cortisone e del “puff”. E poi la riattivazione del
virus della mononucleosi, che Alessandra aveva contratto diversi anni prima. «Per me il
problema piu invalidante € il mal di testa, con uno stato confusionale e giramenti di
testa. Non riesco piu a fare una semplice passeggiata». E il continuo affanno che
'accompagna anche quando, durante l'intervista, per andare a rivedere alcuni esami, ha
dovuto fare qualche scalino. Oppure quando deve portare la mascherina per entrare in

un negozio: «Non riesco a stare piu di 15 minuti con la mascherina».

Alessandra dovra fare anche altri esami, «perché fino ad ora non siamo venuti a
capo di nulla». E a spaventare, il nuovo recente sintomo di bruciore, soprattutto alla
testa. «Trovo tante incongruenze. Quando avevo chiesto se potessero esserci problemi
con la mia malattia e i farmaci che prendo, mi era stato detto di no. Poi invece sono
andata a leggere alcune informazioni sul sito dell'Aifa relative al vaccino Pfizer e ho
trovato scritto che non sono stati effettuati studi di interazione. Ma allora significa che
non si ha affatto idea di cosa possa provocare il vaccino se somministrato con altri
farmaci. E poi ho trovato un’altra incongruenza: sui soggetti immunodepressi, non sono
state valutate I'efficacia, la sicurezza e 'immunogenicita del vaccino». Alessandra aveva
chiamato apposta il reumatologo per avere rassicurazioni al riguardo. La risposta era
stata sempre quella: «"Non c'@ nessun problema”. Poi quando sono andata a farmi
vaccinare, ho informato il medico di tutto e nessuno mi ha detto nulla». Cosi funziona il

consenso informato.
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