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“Il mio tempo verra”. Questo un giorno disse di sé Gustav Mahler, osannato direttore
d'orchestra a livello internazionale tra fine Ottocento ed inizio Novecento, ma
misconosciuto come compositore. E’ solo successivamente, per merito del grande
direttore di origine ebraica Leonard Bernstein, che intorno agli anni '60 il compositore
boemo incomincio ad essere conosciuto e apprezzato in tutto il mondo. Oggi, 18

maggio, cade esattamente il centenario della sua morte e possiamo dire che quella
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profezia, pronunciata dallo stesso Mabhler, si &€ pienamente e felicemente compiuta.

Ebreo per nascita ma non per fede. Mahler nasce il 7 Luglio del 1860 a Kalischt, un
piccolo borgo in Boemia (oggi Repubblica Ceca). La sua famiglia era ebraico-ashkenazita.
Fin da ragazzo pero vive in modo ambivalente la sua appartenenza alla comunita
ebraica. Da una parte sente un disinteresse mai celato per la religione ebraica, ma
dall'altro, come testimoniano bene le sue partiture, non rinnega le proprie tradizioni
culturali: pensiamo all'uso di temi in stile klezmer - un genere musicale di tradizione
ebraica - inseriti nel terzo movimento della Prima Sinfonia, o alle marcette o danze
nuziali prese dalle musiche dei riti sponsali ebraici presenti in moltissime sue
composizioni sinfoniche, o alle melodie popolari della tradizione ebraica e sinagogali
come il Kol- Nidre. Il legame ambiguo e controverso con le sue radici € ben testimoniato
anche dagli scritti della moglie, Alma Mahler: “Non ha mai sentito il rito ebraico. [...] Il
suo scetticismo verso la religione ebraica, né il suo battesimo potevano far dimenticare
il fatto che era ebreo”. Anche alcuni costumi e comportamenti dei fratelli ebrei lo
urtavano non poco. Ecco come racconta la moglie una passeggiata notturna in un
quartiere ebraico: “Qui tutto si muoveva, agiva, gridava. [...] Tutta la strada era deturpata
da vestiti vecchi e stracci. Nell'aria stagnavano odori di cibi. Domandai a Mahler
sottovoce con le sue stesse parole: ‘'Sono questi i nostri fratelli?'. Egli scosse la testa,

desolato.”

Scavare una montagna con un bastoncino

Sin da ragazzo nasce in lui una particolare attrazione per il cattolicesimo, anche
sull'onda di un certo medesimo interesse nutrito dal padre. Questa curiosita per il credo
di Sacra Romana Chiesa da parte di Mahler &€ anche attestata dal fatto che da
adolescente era corista in una chiesa cattolica, chiesa in cui il maestro del coro gli aveva
impartito i primi rudimenti dell’arte pianistica. Gli anni passano, Gustav cresce e cosi la
sua fama: tra Ottocento e Novecento diventera uno dei piu importanti direttori di
orchestra a livello mondiale. Accanto all'attivita di direttore affianca quella di
compositore: Mahler ci ha lasciato un considerevole numero di opere soprattutto lieder
e sinfonie (nove ne scrisse e non riusci a termine una decima). Il compositore boemo
intreccio la sua esistenza con quella di numerosi artisti e personaggi notissimi dell'epoca
quali Frued - il quale una volta lo sottopose a seduta e, abbattuto perché non riusciva a
comprendere il genio di quest'uomo, ammise che era come scavare una montagna con
un bastoncino - Brahms, Bruckner, Richard Strauss, Klimt, Thomas Mann, Kokoschka,

Nietzsche, Puccini, Rodin, Toscanini, Debussy, Dukas, Gabriel Faure.

Un battesimo contestato

Una data molto importante nella vita di Mahler e quella del 1897, anno in cui viene



nominato direttore dell'lmperial Regia Opera di Corte. Per accedere a questa carica
occorreva essere cattolici. Poco prima, nel febbraio di quello stesso anno, Mahler si fa
battezzare. Questa nomina e il precedente battesimo innesco, sin da allora, una
polemica non tuttora sopita: Mahler si fece battezzare per mero opportunismo oppure
perché desiderava veramente diventare cattolico? La risposta in sintesi puo essere
questa: colse quell'occasione per rompere gli indugi e abbracciare sinceramente la fede

cristiana. Ecco le prove.

Le opere

Nelle sue musiche i riferimenti alla tradizione e addirittura alla dottrina cattolica non
vengono celati. Ad esempio al termine della Quarta Sinfonia un bambino descrive con
ingenuita e candore nel canto Das himmlische Leben la vita paradisiaca, in cui si balla e si
gioca e San Pietro compiacente guarda tutto questo; un paradiso dove ci sono San
Giovanni e San Luca, Santa Marta, Sant'Orsola e Santa Cecilia, tutti indaffarati nelle loro
occupazioni celesti. Qualcuno potrebbe obiettare che dato che la sinfonia venne scritta
tra il 1899 e 1901, durante quindi gli anni in cui era direttore dell'opera di Vienna, tale
riferimento ai santi della tradizione cattolica potrebbe suonare come una captatio
benevolentiae verso l'atrettanto cattolico imperatore Francesco Giuseppe. L'obiezione
non regge perché, sia prima del suo ingresso all'Opera di Vienna che dopo le sue
dimissioni avvenute nel 1907, egli scrisse musiche in cui 'elemento della cattolicita era
ben presente. E dunque non avrebbe avuto interesse alcuno a citare rimandi alla
tradizione cattolica dato che non era ancora direttore o aveva ormai dismesso i panni di
questo. Infatti tra il 1893 e il 1896 mette a punto i lieder del ciclo // corno magico del
fanciullo, i cui testi sono tratti dalle poesie di Achim von Arnim e Clemens Brentano, il
quale si converti al cattolicesimo ben prima, quando nel 1818 incontro la beata e
famosa veggente Anna Katharina Emmerick. Tra l'altro le favole del Brentano spesso
venivano raccontate da Mahler alla figlia maggiore. Dopo il decennio alla guida
dell'Opera di Vienna termino I'Ottava Sinfonia in cui € inserito il Veni Creator Spiritus.
Infine sulla copia autografa della Decima Sinfonia, iniziata nel 1910, possiamo leggere
come il Maestro intendeva proseguire la composizione che, come abbiamo detto,
rimase incompiuta: “lll Tempo: Purgatorio: Morte! Trasfigurazione. Pieta. O Dio! O Dio,
perché mi hai abbandonato”. Si, Mahler aveva trovato evidentemente delle suggestioni
musicali proprio nel Purgatorio, uno di quei temi della dottrina cattolica ormai mandati
in soffitta da buona parte della pastorale odierna. Significativo poi la citazione della
parole di Cristo sulla croce. Al di la comunque dei riferimenti testuali tutta la sua opera
musicale & segnata da un’instancabile ascesi religiosa. Un commento tra tutti: quello del
filosofo non certo cattolico Theodor Adorno il quale nel suo saggio “Mahler” afferma con

acutezza che egli tento di redimere il mondo ma non ci riusci.

| biografi



Buon parte dei biografi pero si accaniscono nel dire che Mahler fu cattolico solo di
facciata: si converti in buona sostanza solo perché gli era tornato comodo al fine di farsi
accettare dall'Opera di Vienna e dal mondo culturale musicale austriaco che era
profondamente cattolico. Questa tesi, oltre ad essere confutata dai testi delle opere
appena citate, & contraddetta dalla monumentale e recente biografia di Quirino Principe
“Mahler. La musica tra eros e thanatos” in cui il dottissimo studioso, uno dei massimi
esperti di Mahler del mondo, dedica al compositore boemo ben 1.032 pagine di analisi e
commenti alla sua musica e alla sua vita. Cosi Quirino Principe si esprime sulla querelle:
“Mahler sarebbe comunque arrivato alla direzione del teatro, in virtu di un clima
relativamente tollerante verso il mondo ebraico sotto Francesco Giuseppe”. Insomma
cattolico o no, Mahler era da tutti riconosciuto cosi capace che quel posto gli sarebbe
spettato di diritto. A margine appuntiamo che tale indicazione sul clima culturale di
benevolenza verso i discendenti di Abramo e Mosé € confermata anche dall'ebreo
Sigmund Freud il quale una volta ebbe a dire in merito alla figura dellimperatore e
proprio a motivo delle mutate condizioni sociali favorevoli al popolo ebraico: “Un

Grande Gentiluomo ¢é alla guida del nostro Stato”.

L'attendibilita di Alma

L'obiezione alle parole di Principe potrebbe essere la seguente: trattasi di congettura.
Con i “se” e i condizionali non si fa la storia. Bene, allora vediamo cosa scrisse invece
Alma Mahler, sua moglie di vent'anni piu giovane. Alma é testimone attendibile sia
perché era nota nei circoli culturali del tempo per non avere peli sulla lingua, sia perche
nelle pagine che ci ha lasciato non risparmia severe critiche al suo Gustav su molti
aspetti della sua vita privata e pubblica. Fece addirittura le pulci anche ad alcuni
passaggi delle sue sinfonie: la Quinta Sinfonia ad esempio le parve “una sinfonia per
batteria”; il risultato fu che il marito tolse buone parti delle percussioni. Non tacque
neppure tra l'altro anche su qualche sua scappatella extraconiugale (proprio lei che per
sua stessa ammissione lo tradi piu e piu volte). Una cronista davvero poco diplomatica
poi, dal momento che la sua “Autobiografia” conteneva racconti cosi scomodi per molti
che 'editore stesso si vide costretto a censurarla, tagliandone molte parti. Le pagine
della moglie quindi non ci lasciano un edulcorato ritratto agiografico del marito ma ne

appuntano debolezze, idiosincrasie e fragilita. Insomma la fonte é attendibile e seria.

Notizie di prima mano

Lasciamo dunque la penna ad Alma la quale nella sua gia menzionata “Autobiografia”
cosi appunta: “Poi a vent'anni conobbi Gustav Mahler, il mio primo marito. Era cristiano
e si era fatto battezzare non soltanto per opportunismo, per poter diventare direttore

dell'Opera di corte di Vienna, come hanno voluto far credere certi biografi.”



L'espressione “non soltanto per opportunismo” mette in evidenza che oltre alla
possibilita di essere nominato direttore vi erano altre motivazioni che spinsero Mahler a
ricevere il battesimo. Ma queste ultime quanto erano importanti? Hanno pesato di piu
del puro calcolo utilitarista? Pare proprio di si. Il convincimento genuino nel farsi
cristiano é corroborato da altri stralci del diario di AlIma: “Una lettera che mi scrisse anni
dopo & una risposta alla mia domanda polemica: in che misura Platone fosse superiore
a Cristo, in un certo senso. Gustav Mahler respinse questa domanda fermamente e con
convinzione. Raramente Mahler passava davanti a una chiesa senza entrare. [...] Amava
anche profondamente il misticismo cattolico. Ero in polemica con I'ebreo che credeva in
Cristo - allora!”. Un'appartenenza convinta dunque, testimoniata da questi altri passaggi
contenuti invece in un altro libro della moglie di Mahler dal titolo “Ricordi e lettere”: “Una
delle nostre prime conversazioni ebbe per argomento Gesu Cristo. Sebbene avessi
avuto una educazione cattolica, ero diventata piu tardi una libera pensatrice convinta,
sotto lI'influenza di Schopenhauer e di Nietzsche. Mahler si opponeva con foga a questa
concezione e si arrivo allo strano paradosso che un ebreo difendeva a spada tratta Gesu
Cristo contro una cristiana. [...] La mistica cattolica lo attraeva e questa attrazione veniva
incoraggiata dai suoi amici di gioventu che si facevano battezzare e cambiavano nome; e
il suo amore per il misticismo cattolico era perfettamente sincero. [...] Amava l'odore
dellincenso, il canto gregoriano. [...] | suoi canti religiosi, la Seconda, I'Ottava, tutti i corali
nelle sinfonie sono sentiti sinceramente - non inseriti dall’'esterno!”. E in un altro passo
la giovane moglie ci informa che sulla copia personale del marito della partitura “Te
Deum” del cattolicissimo Bruckner cancello con grossi fregi le parole del frontespizio
“per coro, soli e orchestra, organo ad libitum” e scrisse “per voci angeliche, spiriti devoti,
cuori tormentati e anime purificate dal fuoco”: ritorna qui tra I'altro il tema del
Purgatorio. Quindi per Alma non ci sono dubbi sulla sincerita del sentimento religioso di
Mahler, congiunto ad un sano pragmatismo che forse peso in una certa qual misura
all'inizio ma che poi man mano passo in secondo piano. L'ago della bilancia insomma

pende per un’adesione autentica alla fede di Cristo.

Niente sentimentalismi

E’ da notare poi che in Mahler non c’'era una simpatia vaga e inconsistente verso la
religione cattolica, un interesse per un indistinto misticismno di impronta cristiana, una
mera congenialita d'animo e spirituale, bensi una condivisione razionale dei suoi aspetti
dottrinali. Lo attesta sia il riferimento esplicito al Purgatorio di cui abbiamo gia parlato a
proposito della Decima Sinfonia, sia un altro passaggio del diario di Alma: “Poi il discorso
cadde sulla confessione auricolare. [...] Mahler difendeva la confessione. [...] lo, come
cattolica, ero la sola che avessi delle leggere riserve.” L'atteggiamento critico della moglie

verso la pratica della confessione depone a favore della veridicita di quanto contenuto



nel racconto. Alma cioé non aveva nessun interesse a distorcere la narrazione deij fatti,

trovandosi lei con stupore a giudicare se stessa quasi meno cattolica del marito.

Tre volte senza patria

Dunque il Maestro era cattolico di fede ma culturalmente si trovava in una situazione
ambigua. Gustav Mahler era infatti un uomo con piu anime, situazione che lo portava a
percepirsi come un apolide del mondo: “Sono tre volte senza patria: come boemo tra gli
austriaci, come austriaco tra i tedeschi e come ebreo in tutto il mondo”. Oltre a ci0 si
aggiungeva la sua conversione al cattolicesimo, la quale come abbiamo notato non
significava rinnegamento delle sue radici culturali, come ci racconta sempre Alma: “Non
ha mai negato la sua origine ebraica - piuttosto I'ha messa in rilievo. Di fede era
cristiano. Era un ebreo-cristiano e aveva la vita difficile”. Conversione pero vista con
sospetto sia dai cattolici - sua nemica fu sempre Cosima Wagner moglie del defunto
Richard - che soprattutto dagli ebrei. Quindi il farsi cristiano gli aveva procurato piu guai

che vantaggi: la teoria del calcolo opportunistico percio risulta essere non molto solida.

Alghe letali

"Non ho mai visto degli streptococchi svilupparsi in una maniera cosi meravigliosa,
guardi questi filamenti, sembrano alghe marine!". Questa fu l'allegra sentenza di morte
pronunciata dal dottor André Chantemesse medico curante di Mahler, il quale rimase
muto e annichilito dal terrore al sentire simile diagnosi. Si trattava di endocardite
batterica e presto lo avrebbe portato alla tomba. Da quel momento e soprattutto dopo
alcuni attacchi di cuore assai gravi la moglie racconta che lo vedeva spesso camminare
per casa leggendo la Bibbia. Cio a testimonianza di un percorso di conversione
realmente sincero, personale ed ininterrotto. Si decise per il ricovero in sanatorio. Ormai
estremamente minato nel fisico, con l'infezione estesa in tutto il corpo fu allettato e al
vedere quella scena Alma esclamo: “La deposizione di Cristo! Tutti avemmo la stessa
sensazione”. Ed infine, dopo una lunga agonia, si spense: “Alla mezzanotte del 18
maggio - racconta ancora la moglie - mentre infuriava un violento urgano, il terribile

spaventoso rantolo tacque di colpo. Aveva esalato la sua cara, splendida anima”.



