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Mahler, la sinfonia di un convertito
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“Il mio tempo verrà”. Questo un giorno disse di sé Gustav Mahler, osannato direttore

d’orchestra a livello internazionale tra fine Ottocento ed inizio Novecento, ma

misconosciuto come compositore. E’ solo successivamente, per merito del grande

direttore di origine ebraica Leonard Bernstein, che intorno agli anni ’60 il compositore

boemo incominciò ad essere conosciuto e apprezzato in tutto il mondo. Oggi, 18

maggio, cade esattamente il centenario della sua morte e possiamo dire che quella

profezia, pronunciata dallo stesso Mahler, si è pienamente e felicemente compiuta. 

Ebreo per nascita ma non per fede. Mahler nasce il 7 Luglio del 1860 a Kalischt, un

piccolo borgo in Boemia (oggi Repubblica Ceca). La sua famiglia era ebraico-ashkenazita.

Fin da ragazzo però vive in modo ambivalente la sua appartenenza alla comunità

ebraica. Da una parte sente un disinteresse mai celato per la religione ebraica, ma

dall’altro, come testimoniano bene le sue partiture, non rinnega le proprie tradizioni

culturali: pensiamo all'uso di temi in stile klezmer – un genere musicale di tradizione
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ebraica – inseriti nel terzo movimento della Prima Sinfonia, o alle marcette o danze

nuziali prese dalle musiche dei riti sponsali ebraici presenti in moltissime sue

composizioni sinfoniche, o alle melodie popolari della tradizione ebraica e sinagogali

come il Kol- Nidrè. Il legame ambiguo e controverso con le sue radici è ben testimoniato

anche dagli scritti della moglie, Alma Mahler: “Non ha mai sentito il rito ebraico. […] Il

suo scetticismo verso la religione ebraica, né il suo battesimo potevano far dimenticare

il fatto che era ebreo”. Anche alcuni costumi e comportamenti dei fratelli ebrei lo

urtavano non poco. Ecco come racconta la moglie una passeggiata notturna in un

quartiere ebraico: “Qui tutto si muoveva, agiva, gridava. […] Tutta la strada era deturpata

da vestiti vecchi e stracci. Nell’aria stagnavano odori di cibi. Domandai a Mahler

sottovoce con le sue stesse parole: ‘Sono questi i nostri fratelli?’. Egli scosse la testa,

desolato.” 

Scavare una montagna con un bastoncino

Sin da ragazzo nasce in lui una particolare attrazione per il cattolicesimo, anche

sull’onda di un certo medesimo interesse nutrito dal padre. Questa curiosità per il credo

di Sacra Romana Chiesa da parte di Mahler è anche attestata dal fatto che da

adolescente era corista in una chiesa cattolica, chiesa in cui il maestro del coro gli aveva

impartito i primi rudimenti dell’arte pianistica. Gli anni passano, Gustav cresce e così la

sua fama: tra Ottocento e Novecento diventerà uno dei più importanti direttori di

orchestra a livello mondiale. Accanto all’attività di direttore affianca quella di

compositore: Mahler ci ha lasciato un considerevole numero di opere soprattutto lieder

e sinfonie (nove ne scrisse e non riuscì a termine una decima). Il compositore boemo

intrecciò la sua esistenza con quella di numerosi artisti e personaggi notissimi dell’epoca

quali Frued - il quale una volta lo sottopose a seduta e, abbattuto perché non riusciva a

comprendere il genio di quest’uomo, ammise che era come scavare una montagna con

un bastoncino - Brahms, Bruckner, Richard Strauss, Klimt, Thomas Mann, Kokoschka,

Nietzsche, Puccini, Rodin, Toscanini, Debussy, Dukas, Gabriel Faurè. 

Un battesimo contestato 

Una data molto importante nella vita di Mahler è quella del 1897, anno in cui viene

nominato direttore dell’Imperial Regia Opera di Corte. Per accedere a questa carica

occorreva essere cattolici. Poco prima, nel febbraio di quello stesso anno, Mahler si fa

battezzare. Questa nomina e il precedente battesimo innescò, sin da allora, una

polemica non tuttora sopita: Mahler si fece battezzare per mero opportunismo oppure

perché desiderava veramente diventare cattolico? La risposta in sintesi può essere

questa: colse quell’occasione per rompere gli indugi e abbracciare sinceramente la fede

cristiana. Ecco le prove. 

Le opere 



Nelle sue musiche i riferimenti alla tradizione e addirittura alla dottrina cattolica non

vengono celati. Ad esempio al termine della Quarta Sinfonia un bambino descrive con

ingenuità e candore nel canto Das himmlische Leben la vita paradisiaca, in cui si balla e si

gioca e San Pietro compiacente guarda tutto questo; un paradiso dove ci sono San

Giovanni e San Luca, Santa Marta, Sant’Orsola e Santa Cecilia, tutti indaffarati nelle loro

occupazioni celesti. Qualcuno potrebbe obiettare che dato che la sinfonia venne scritta

tra il 1899 e 1901, durante quindi gli anni in cui era direttore dell’opera di Vienna, tale

riferimento ai santi della tradizione cattolica potrebbe suonare come una captatio

benevolentiae verso l’atrettanto cattolico imperatore Francesco Giuseppe. L’obiezione

non regge perché, sia prima del suo ingresso all’Opera di Vienna che dopo le sue

dimissioni avvenute nel 1907, egli scrisse musiche in cui l’elemento della cattolicità era

ben presente. E dunque non avrebbe avuto interesse alcuno a citare rimandi alla

tradizione cattolica dato che non era ancora direttore o aveva ormai dismesso i panni di

questo. Infatti tra il 1893 e il 1896 mette a punto i lieder del ciclo Il corno magico del 

fanciullo, i cui testi sono tratti dalle poesie di Achim von Arnim e Clemens Brentano, il

quale si convertì al cattolicesimo ben prima, quando nel 1818 incontrò la beata e

famosa veggente Anna Katharina Emmerick. Tra l’altro le favole del Brentano spesso

venivano raccontate da Mahler alla figlia maggiore. Dopo il decennio alla guida

dell’Opera di Vienna terminò l’Ottava Sinfonia in cui è inserito il Veni Creator Spiritus.

Infine sulla copia autografa della Decima Sinfonia, iniziata nel 1910, possiamo leggere

come il Maestro intendeva proseguire la composizione che, come abbiamo detto,

rimase incompiuta: “III Tempo: Purgatorio: Morte! Trasfigurazione. Pietà. O Dio! O Dio,

perché mi hai abbandonato”. Sì, Mahler aveva trovato evidentemente delle suggestioni

musicali proprio nel Purgatorio, uno di quei temi della dottrina cattolica ormai mandati

in soffitta da buona parte della pastorale odierna. Significativo poi la citazione della

parole di Cristo sulla croce. Al di là comunque dei riferimenti testuali tutta la sua opera

musicale è segnata da un’instancabile ascesi religiosa. Un commento tra tutti: quello del

filosofo non certo cattolico Theodor Adorno il quale nel suo saggio “Mahler” afferma con

acutezza che egli tentò di redimere il mondo ma non ci riuscì. 

I biografi

Buon parte dei biografi però si accaniscono nel dire che Mahler fu cattolico solo di

facciata: si convertì in buona sostanza solo perché gli era tornato comodo al fine di farsi

accettare dall’Opera di Vienna e dal mondo culturale musicale austriaco che era

profondamente cattolico. Questa tesi, oltre ad essere confutata dai testi delle opere

appena citate, è contraddetta dalla monumentale e recente biografia di Quirino Principe

“Mahler. La musica tra eros e thanatos” in cui il dottissimo studioso, uno dei massimi

esperti di Mahler del mondo, dedica al compositore boemo ben 1.032 pagine di analisi e



commenti alla sua musica e alla sua vita. Così Quirino Principe si esprime sulla querelle:

“Mahler sarebbe comunque arrivato alla direzione del teatro, in virtù di un clima

relativamente tollerante verso il mondo ebraico sotto Francesco Giuseppe”. Insomma

cattolico o no, Mahler era da tutti riconosciuto così capace che quel posto gli sarebbe

spettato di diritto. A margine appuntiamo che tale indicazione sul clima culturale di

benevolenza verso i discendenti di Abramo e Mosè è confermata anche dall’ebreo

Sigmund Freud il quale una volta ebbe a dire in merito alla figura dell’imperatore e

proprio a motivo delle mutate condizioni sociali favorevoli al popolo ebraico: “Un

Grande Gentiluomo è alla guida del nostro Stato”. 

L’attendibilità di Alma

L’obiezione alle parole di Principe potrebbe essere la seguente: trattasi di congettura.

Con i “se” e i condizionali non si fa la storia. Bene, allora vediamo cosa scrisse invece

Alma Mahler, sua moglie di vent’anni più giovane. Alma è testimone attendibile sia

perché era nota nei circoli culturali del tempo per non avere peli sulla lingua, sia perchè

nelle pagine che ci ha lasciato non risparmia severe critiche al suo Gustav su molti

aspetti della sua vita privata e pubblica. Fece addirittura le pulci anche ad alcuni

passaggi delle sue sinfonie: la Quinta Sinfonia ad esempio le parve “una sinfonia per

batteria”; il risultato fu che il marito tolse buone parti delle percussioni. Non tacque

neppure tra l’altro anche su qualche sua scappatella extraconiugale (proprio lei che per

sua stessa ammissione lo tradì più e più volte). Una cronista davvero poco diplomatica

poi, dal momento che la sua “Autobiografia” conteneva racconti così scomodi per molti

che l’editore stesso si vide costretto a censurarla, tagliandone molte parti. Le pagine

della moglie quindi non ci lasciano un edulcorato ritratto agiografico del marito ma ne

appuntano debolezze, idiosincrasie e fragilità. Insomma la fonte è attendibile e seria. 

Notizie di prima mano 

Lasciamo dunque la penna ad Alma la quale nella sua già menzionata “Autobiografia”

così appunta: “Poi a vent’anni conobbi Gustav Mahler, il mio primo marito. Era cristiano

e si era fatto battezzare non soltanto per opportunismo, per poter diventare direttore

dell’Opera di corte di Vienna, come hanno voluto far credere certi biografi.”

L’espressione “non soltanto per opportunismo” mette in evidenza che oltre alla

possibilità di essere nominato direttore vi erano altre motivazioni che spinsero Mahler a

ricevere il battesimo. Ma queste ultime quanto erano importanti? Hanno pesato di più

del puro calcolo utilitarista? Pare proprio di sì. Il convincimento genuino nel farsi

cristiano è corroborato da altri stralci del diario di Alma: “Una lettera che mi scrisse anni

dopo è una risposta alla mia domanda polemica: in che misura Platone fosse superiore

a Cristo, in un certo senso. Gustav Mahler respinse questa domanda fermamente e con

convinzione. Raramente Mahler passava davanti a una chiesa senza entrare. […] Amava



anche profondamente il misticismo cattolico. Ero in polemica con l’ebreo che credeva in

Cristo – allora!”. Un’appartenenza convinta dunque, testimoniata da questi altri passaggi

contenuti invece in un altro libro della moglie di Mahler dal titolo “Ricordi e lettere”: “Una

delle nostre prime conversazioni ebbe per argomento Gesù Cristo. Sebbene avessi

avuto una educazione cattolica, ero diventata più tardi una libera pensatrice convinta,

sotto l’influenza di Schopenhauer e di Nietzsche. Mahler si opponeva con foga a questa

concezione e si arrivò allo strano paradosso che un ebreo difendeva a spada tratta Gesù

Cristo contro una cristiana. […] La mistica cattolica lo attraeva e questa attrazione veniva

incoraggiata dai suoi amici di gioventù che si facevano battezzare e cambiavano nome; e

il suo amore per il misticismo cattolico era perfettamente sincero. […] Amava l’odore

dell’incenso, il canto gregoriano. […] I suoi canti religiosi, la Seconda, l’Ottava, tutti i corali

nelle sinfonie sono sentiti sinceramente – non inseriti dall’esterno!”. E in un altro passo

la giovane moglie ci informa che sulla copia personale del marito della partitura “Te

Deum” del cattolicissimo Bruckner cancellò con grossi fregi le parole del frontespizio

“per coro, soli e orchestra, organo ad libitum” e scrisse “per voci angeliche, spiriti devoti,

cuori tormentati e anime purificate dal fuoco”: ritorna qui tra l’altro il tema del

Purgatorio. Quindi per Alma non ci sono dubbi sulla sincerità del sentimento religioso di

Mahler, congiunto ad un sano pragmatismo che forse pesò in una certa qual misura

all’inizio ma che poi man mano passò in secondo piano. L’ago della bilancia insomma

pende per un’adesione autentica alla fede di Cristo. 

Niente sentimentalismi

E’ da notare poi che in Mahler non c’era una simpatia vaga e inconsistente verso la

religione cattolica, un interesse per un indistinto misticismo di impronta cristiana, una

mera congenialità d’animo e spirituale, bensì una condivisione razionale dei suoi aspetti

dottrinali. Lo attesta sia il riferimento esplicito al Purgatorio di cui abbiamo già parlato a

proposito della Decima Sinfonia, sia un altro passaggio del diario di Alma: “Poi il discorso

cadde sulla confessione auricolare. […] Mahler difendeva la confessione. […] Io, come

cattolica, ero la sola che avessi delle leggere riserve.” L’atteggiamento critico della moglie

verso la pratica della confessione depone a favore della veridicità di quanto contenuto

nel racconto. Alma cioè non aveva nessun interesse a distorcere la narrazione dei fatti,

trovandosi lei con stupore a giudicare se stessa quasi meno cattolica del marito. 

Tre volte senza patria

Dunque il Maestro era cattolico di fede ma culturalmente si trovava in una situazione

ambigua. Gustav Mahler era infatti un uomo con più anime, situazione che lo portava a

percepirsi come un apolide del mondo: “Sono tre volte senza patria: come boemo tra gli

austriaci, come austriaco tra i tedeschi e come ebreo in tutto il mondo”. Oltre a ciò si

aggiungeva la sua conversione al cattolicesimo, la quale come abbiamo notato non



significava rinnegamento delle sue radici culturali, come ci racconta sempre Alma: “Non

ha mai negato la sua origine ebraica – piuttosto l’ha messa in rilievo. Di fede era

cristiano. Era un ebreo-cristiano e aveva la vita difficile”. Conversione però vista con

sospetto sia dai cattolici – sua nemica fu sempre Cosima Wagner moglie del defunto

Richard – che soprattutto dagli ebrei. Quindi il farsi cristiano gli aveva procurato più guai

che vantaggi: la teoria del calcolo opportunistico perciò risulta essere non molto solida. 

Alghe letali 

"Non ho mai visto degli streptococchi svilupparsi in una maniera così meravigliosa,

guardi questi filamenti, sembrano alghe marine!". Questa fu l’allegra sentenza di morte

pronunciata dal dottor André Chantemesse medico curante di Mahler, il quale rimase

muto e annichilito dal terrore al sentire simile diagnosi. Si trattava di endocardite

batterica e presto lo avrebbe portato alla tomba. Da quel momento e soprattutto dopo

alcuni attacchi di cuore assai gravi la moglie racconta che lo vedeva spesso camminare

per casa leggendo la Bibbia. Ciò a testimonianza di un percorso di conversione

realmente sincero, personale ed ininterrotto. Si decise per il ricovero in sanatorio. Ormai

estremamente minato nel fisico, con l’infezione estesa in tutto il corpo fu allettato e al

vedere quella scena Alma esclamò: “La deposizione di Cristo! Tutti avemmo la stessa

sensazione”. Ed infine, dopo una lunga agonia, si spense: “Alla mezzanotte del 18

maggio – racconta ancora la moglie – mentre infuriava un violento urgano, il terribile

spaventoso rantolo tacque di colpo. Aveva esalato la sua cara, splendida anima”.


