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«Non e mai troppo tardi per lasciarsi sorprendere da un Classico. Per riscoprirlo, ma

anche per leggerlo la prima volta... quante volte abbiamo paura di confidare una lacuna

nella nostra biblioteca dell'anima» (Alessandro Rivali).

I classici sono nostri amici e contemporanei, perché sanno esprimere quello che

anche noi viviamo e proviamo, le nostre stesse ansie e le nostre aspirazioni, 'ardore e la
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paura del vivere, 'horror vacui e il desiderio dell’assoluto. Ci aiutano a capire cosa
occorra «per essere davvero umani, per essere qualcosa di piu grande di quello che in

effetti siamo, qualcosa di meglio» (Raymond Carver).

«| classici non salveranno il mondo, ma possono migliorarci,
predisponendoci magari all'ascolto dell'altro. [...] Sono flaconi di bellezza

che forse possono attenuare il male» (A. Rivali).

Proprio cosi, la bellezza rende migliore I'uomo, lo porta a desiderare di cambiare e
di essere migliore di quanto sia, come quando ci innamoriamo davvero di una persona.

Vorremmo essere all'altezza di questa persona.

Nel bellissimo film Le vite degli altri, 'agente HGW XX/7 che spia l'artista e
drammaturgo Dreyman incontra una diversita e una bellezza umane nella figura
dell'artista. Quando Dreyman suona Die Sonate vom guten Menschen, “La suonata degli
uomini buoni”, 'agente afferma: «Come fa chi ha ascoltato questa musica a rimanere

cattivo?».

Per questo si sente la necessita di un ritorno ai classici, in un’epoca in cui il libro
non é piu segno di cultura, ma oggetto di consumo di massa, in cui si € verificato quanto
Leopardi profetizzava nello Zibaldone due secoli fa quando affermava che nel futuro ci

sarebbero state una letteratura colta per pochi e unaltra produzione di consumo per

tutti, che non si pud considerare arte.
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avevano caratterizzato la sua vita. Neri arrivava a riconoscere la necessita del male, che
permette il riconoscimento e I'adesione al bene. Gia allora Neri apriva una finestra sul
suo lavoro di poeta, sul suo cantiere, sui suoi inizi, sui rapporti con gli altri poeti;
mostrava il suo tavolo di lavoro e una vasta biblioteca che poneva in primo piano autori
come Dino Campana, Rimbaud, Pasternak, Grossman, Solochov, Fenoglio (soprattutto

Il partigiano Johnny).

Il dialogo odierno tra Rivali e Neri si dispiega lungo tutto I'arco della storia
letteraria: dai poemi omerici alla Bibbia, dai classici latini a quelli greci, dalle corone
fiorentine ai giganti del Cinquecento italiano (Ariosto, Tasso, Machiavelli), dal genio di
Shakespeare agli illuministi italiani Parini e Alfieri, da Manzoni e Leopardi fino a Scott
Fitzgerald, Gadda, Sereni e tanti altri, passando attraverso i giganti russi (Tolstoj,

Pasternak, Solochov, ecc.).

Neri ricostruisce un canone della modernita sottolineando il proprio gusto e il
criterio predominante nella valutazione del valore della scrittura: la ricerca della verita
nei versi del poeta. «Si scrive sempre per qualcosa che manca», racconta Neri. | classici,
in questo senso, «ci aiutano ad essere un po’ meno soli, facendoci respirare a pieni

polmoni» (Rivali). Nei classici «é scolpita una sorta di promessa» (Rivali).

Le grandi opere del passato documentano che il cuore dell'uomo & immutabile.
Hanno, pero, in sé anche un valore profetico. | grandi geni sanno interpretare la propria
epoca e sanno capirla, perché comprendono meglio degli altri le chiavi di accesso alla
cultura coeva. Per questo, quasi sempre, non sono compresi dai lettori coevi, ma

vengono apprezzati dai posteri.

Si ritorna sempre ad Omero, afferma Neri, poiché la sua poesia nutre, a
dimostrazione del fatto che i classici non hanno tempo e possono essere letti sempre. L’
lliade & la «storia di tutti», mentre I'Odissea € la «storia di un uomo». Per questo Neri
predilige la prima e ammira I'umanita di Ettore, «la figura piu vicina al nostro modo di

sentire», un grande che sta dalla parte dei vinti. Ma proprio

nella sconfitta [...] 'uomo abbandona le sue difese e si presenta come &
realmente, e quando e nudo ¢é allora che e grande, perché e nato nudo. [...]
La sconfitta ci conduce alla grandezza, alluomo finalmente simile a Dio, che

€ morto sulla croce.



Per questo Cesare é grande nella sconfitta, quando esclama «Tu quoque, fili mi»,una

volta pugnalato dal figlio adottivo Bruto e dagli altri congiurati.

La vena critica di Neri si apre a giudizi che riguardano tutta la storia letteraria
universale. Dante ci documenta che 'uomo non & nato per essere come i bruti, ma per
«seguir virtute e canoscenza», consapevole di essere homo viator (viandante) verso la
vera patria. Machiavelli «& un genio romano, che conosce gli uomini veri, non quelli di
plastica. E un autore grande e per questo & bistrattato e in fondo mal conosciuto». Per
Neri addirittura & l'autore «piu grande dopo Dante, forse piu grande di Manzoni».

I promessi sposi sono «il grande poema della liberazione», che si sarebbe potuto
chiamare anche Risurrezione, titolo che non avrebbe circoscritto 'ambito, ma mostrato
come il romanzo parla di ciascuno di noi. Un romanzo che conforta e nutre, proprio per

I'idea di Provvidenza che alimenta la storia, raramente presente nella nostra letteratura.

Il poeta Ezra Pound ¢ uno degli autori preferiti da Neri. In «Patria mia» si chiede come

sarebbe 'America «se i classici circolassero di piu».

La vitalita di Giampiero Neri non e in alcun modo spenta neanche a novantatré anni,

un'eta che non gli dispiace per nulla. Confessa:

Non sono mai stato per la giovinezza, o per quelli che vengono considerati i
suoi tratti distintivi, come la velocita. [...] Credo che una vita lunga sia

I'aspettativa di ognuno di noi.



