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Vittorio Messori, 82.
A lato, il volto della
statua della

(pli a sinistra) cul
lo scrittore, con
I'architetto Emilie
Cupolo, ha dedicato
un santuario a clelo
aperto a Maguzzano
(Brescila).

«La Madonna? Ce I'ho davanti. Ce 'ho sempre davanti». Vittorio distoglie lo sguardo dai
miei occhi e lo fissa su uno spazio vuoto come se veramente ci fosse qualcuno, visibile

soltanto a lui. «Quanto & presente Maria, nelle tue giornate?», gli avevo chiesto, e questa
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risposta silenziosa e assorta mi ha restituito la misura e la sostanza di un rapporto.
Messori mi ha dato appuntamento all'abbazia di Maguzzano, nei cui terreni ha dedicato
alla Madonna degli Olivi un santuario a cielo aperto. A 82 anni, dopo una delicata
operazione al cuore da cui e uscito bene, I'ho trovato un po’ affaticato, con la voce fioca
ma sereno, con lo spirito proiettato nel futuro, quando, e lo dice con un velo di lacrime
sugli occhi, «potro riabbracciare la mia Rosanna», la moglie mancata lo scorso anno, e

vedere finalmente «la piccola Bernadette di Lourdes, Gesu e la Madonna».

L'occasione dell'incontro e stata la ripubblicazione
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Il Maggiore fra i Miracoli. Il libro indaga la grazia piu straordinaria che la Madonna abbia
concesso. Si € mai sentito, infatti, che un uomo abbia riavuto attaccata la gamba

amputata e sepolta al cimitero, in presenza di numerosissimi testimoni?

Alla Madonna hai dedicato anche Ipotesi su Maria e la biografia della Soubirous,
oltre a centinaia di articoli...

Per questo mi definiscono “un Madonnaro”, della qual cosa oggi vado fiero, ma non &
stato sempre cosi. Nel mio avvicinamento al cristianesimo fui affascinato prima di tutto
dalla Parola di Dio, da Gesu, poi dalla sua presenza eucaristica, dalla liturgia. La
Madonna rimaneva sullo sfondo. Nel mio approccio razionale si poteva rinvenire
un’indole piu protestante che cattolica per cui I'enfasi posta sul ruolo della Vergine
nell’leconomia della salvezza viene letta come un eccesso. A sostegno di questa tesi
alcuni si richiamano al nascondimento di Maria nelle Scritture o evidenziano come GesU,
nei Vangeli, dopo la Risurrezione, scelga di apparire ad altre donne e ai discepoli. Ma noi

sappiamo che dalla croce Gesu ha affidato il suo popolo alla Madonna e da qui si



spiegano le sue apparizioni che costellano la storia del cristianesimo dopo I'Ascensione
e, in accordo con numerosi mistici, possiamo dirci certi che la prima preoccupazione del
Risorto sia stata quella di visitare sua Madre. E che lo abbia fatto in privato, nella piu
totale e desiderata intimita, mentre in seguito si e reso visibile pubblicamente per dare

testimonianza della verita della Risurrezione.

Hai fatto cenno a un percorso di conversione. Quindi non sei nato cattolico?
Ho avuto un’educazione figlia di quella parte dell'Emilia atea e concreta. In casa si
guardava alla Chiesa e ai preti con il fumo negli occhi e se finivano nei discorsi era per
parlarne male. All'Universita sono stato allievo di un’intellighenzia laica, che rifiutava il
pensiero religioso. Ero uno studente dotato e mi attirai le simpatie dei professori:
Alessandro Galante Garrone e Norberto Bobbio mi volevano avviare alla carriera
universitaria. Ma durante la tesi iniziai a leggere la Bibbia, a lasciarmi incuriosire dalla

religione, dagli assunti teologici e del magistero.

Com’é maturata questa svolta?

All'epoca non sapevo perché cio accadde. Non me lo ero cercato. La religione non mi
aveva mai interessato, avevo vissuto benissimo fino ad allora prendendo la vita come
veniva, senza farmi domande che mi proiettassero al di fuori della comprensione
empirica. Fui come costretto a diventare cattolico, rimasi affascinato dai Sacramenti,
presi a frequentare la Messa, inizialmente di nascosto, senza clamori, anche perché
quando mia mamma lo scopri chiamo il dottore preoccupata: «Corra», gli disse, «che
Vittorio sta male». Solo dopo ho capito di essere stato scelto, proprio per la mia
formazione cosi razionale e antitetica, per dare prova mediante i miei scritti che i Vangeli
sono attendibili, che Gesu é realmente esistito e che, se & cosi, € Dio, vive qui e ora, € il

Signore della storia e vale la pena seguirlo.

E i tuoi maestri, come I'hanno presa?

Male, come i miei genitori del resto. La conversione e stata un nuovo inizio. Ho dovuto
rivedere le mie posizioni, ricominciare da capo, le mie sicurezze sono cambiate. |
professori che miincensavano non volevano crederci: «<Ma & vero che sei diventato

cattolico?». Ma, vedendomi irremovibile, mi hanno ripudiato. Bobbio pero lo rividi...

Racconta...

Ho avuto un incontro profondo nel periodo in cui curavo per la San Paolo una serie di
interviste sul senso religioso e della vita con figure anche laiche di grande rinomanza nel
contesto culturale di allora. Interviste poi in parte confluite nel volume Inchiesta sul
cristionesimo. Bobbio umanamente provava ancora affetto per me, ma durante

I'intervista ebbi la sensazione che le mie domande, gli argomenti con cui ribattevo alle



sue ferree convinzioni lo infastidissero e che non vedesse l'ora di congedarmi. Ma dopo
la sua morte & accaduta una cosa curiosa: mi ha telefonato la moglie per dirmi che suo
marito le aveva imposto di distruggere le interviste e gli scambi epistolari intrattenuti
con giornalisti e intellettuali, raccomandandole di conservare unicamente quel
confronto sulla fede che aveva avuto con me. Non so, forse e stato un modo estremo
per ribadire le sue convinzioni, o forse & stata la sua apertura ugualmente definitiva per

una lettura altra dell'esistenza.

Torniamo al «kMadonnaro»...

In principio vivevo con disagio certe manifestazioni devozionistiche che accompagnano
il culto mariano e che liquidavo alla voce sentimentalismo. Poi finii col capitolare, del
resto posso testimoniare che nessuno puo rimanere indifferente al fascino di Maria. Se
torniamo al mondo protestante, pochi sanno che in Gran Bretagna i luoghi di culto piu
visitati anche dagli anglicani sono le chiese cattoliche dedicate alla Vergine, come la
Santa Casa della Madonna di Walsingham, nel Norfolk. Ma Maria esercita un grande
fascino anche fra i musulmani che vedono in lei la Madre buona di un profeta, e lo

stesso accade fra gli ebrei.

Gli ebrei...?

Dopo I'enorme, per me inaspettato successo di Ipotesi su Gesu fui invitato a
Gerusalemme. Mi attendeva un comitato di rabbini e professori cui dovetti dare conto di
alcuni concetti che avevo espresso nei miei scritti sul popolo ebraico e il suo ruolo nella
storia. Li per li rimasi spiazzato da questa sorta di esame, ma ne segui un confronto
pacato nel rispetto delle reciproche posizioni. Del resto, ho sempre parlato bene degli
ebrei, che Dio ha posto al centro delle vicende umane. In quell'occasione fui introdotto a
un rabbino molto influente che mi diede una testimonianza straordinaria che coinvolge
Maria di Nazaret. Mi presento suo figlio e poi mi disse che sia lui, sia quella che sarebbe
divenuta la sua sposa erano scampati miracolosamente dai campi di concentramento.
La coppia per lungo tempo aveva pensato di non poter avere figli, e di fatto non era
riuscita ad averne, perché la futura moglie, durante la detenzione, era stata sottoposta a
mutilazioni parziali ai fini di sperimentazioni scientifiche, come era d'uso in quei luoghi

dell'orrore.

Cio nonostante, ebbero un figlio e tu I’'hai visto!

Un loro amico, cristiano, di nazionalita austriaca, li invito a recarsi con fiducia al
santuario di Pietralba, assicurandogli che in quel luogo la Madonna ha vinto molti casi di
sterilita. | due coniugi ebrei non persero tempo e subito dopo quella visita comparvero i

segni della gravidanza. Stupito, domandai: «Ma lei & un ebreo, un capo religioso per



giunta, ed e andato a bussare da una Madonna cattolica?». Mi rispose con un’altra
domanda: «Perché la sua Madonna cattolica non e forse prima di tutto un’ebrea? Non

poteva deludere la nostra speranza e ci ha fatto un favore, da ebrea a ebrei».

Che cosa rende Maria cosi attraente?

Maria ci attrae per la speranza che la pervade. Fa parte del sensus fidei, ma Lei stessa,
talvolta, si e definita la nostra “Avvocata” in Cielo. Se ci affidiamo a Lei prima di
presentarci al giudizio che ci attende dopo la morte, possiamo ben sperare nella
benevolenza di Dio. Quando uno si trova nel bisogno chiama sempre la mamma. Anche
quando lei non e piu qui. Lo fanno i bambini, lo fanno i soldati sul campo di battaglia, lo
fanno gli anziani lasciati soli nei ricoveri. E la Madonna & la Mamma che ci & data da
Gesu Crocifisso, la Madre che ci dona la vita nella fede, ci guarda, ci cresce, ci
accompagna, ci protegge. E spero che mi venga incontro Lei quando sara il momento.

Cosi come sono certo abbia fatto con Rosanna.

Vuoi dirci qualcosa di tua moglie?

Rosanna & morta il 16 aprile 2022 nel Sabato di Maria che in quel giorno ha coinciso col
Sabato Santo. Ma € anche la data del mio compleanno che condividevo con Joseph
Ratzinger-Benedetto XVI e in cui e passata in Cielo nel 1879 Bernadette Soubirous, la
santa che mi e piu cara al mondo. Con mia moglie ho vissuto una comunione di vita che
misteriosamente perdura tuttora. Recitavamo il Rosario insieme tutte le sere e fra l'altro,
in pieno accordo, chiedevamo che fossi io il primo a morire. Questo perché sono uomo
di studi e mi vedevo impreparato a rimanere da solo: alla gestione pratica della nostra
vita pensava Rosanna. Il Cielo ha disposto diversamente, ma grazie a Dio tiro avanti con
I'aiuto di Rosy, una persona che e di casa da oltre trent'anni e si & dimostrata come una

figlia per noi.

Che cosa hai pensato dopo questo distacco? Come lo hai superato?

Mi sono chiesto perché sono sopravvissuto a Rosanna e mi conforta pensare che questo
distacco sara solo temporaneo. Non é stato facile, anche perché nel frattempo ho
terminato la mia collaborazione col Corriere della sera e ho perso la mia capacita di
scrittura. Avevo una memoria ferrea, non ce I'ho piu: ora, nel bel mezzo di un discorso,
mi dimentico nomi, date, situazioni... Ma sono grato di questo al Signore e alla Madonna
perché, togliendo questo e quello, mi fanno sentire precario e mi spronano a contare di
piu in loro, a staccarmi dal mio io, dalle mie sicurezze, da cid che mi ha fatto vivere su
questa terra e a desiderare sempre di piu il compimento che avverra dopo la morte. E
mi insegnano a vivere i giorni con la stessa pazienza dimostrata da Maria, a rispettare

con calma i tempi di Dio, che non sono i nostri. Tuttavia, un poco alla volta ho realizzato



che, se sono ancora qui, &€ perché ho ancora qualcosa da fare. E ho compreso che devo

cercare di ultimare il santuario di Maguzzano.

Com’eé nata questa impresa?

Circa vent'anni fa, camminando con I'amico architetto Emilio Cupolo su un sentiero
secondario nell'oliveto della basilica, ci siamo imbattuti in una statua della Madonna che
giaceva per terra fra le sterpaglie. Era caduta dal piedistallo da chissa quanto tempo
perché era in pessime condizioni ed era rotta in frantumi. Rimasi scosso per il fatto che
fra quelle sacre mura limmagine potesse essere rimasta trascurata. Cosi proposi a
Cupolo di aiutarmi a restaurarla e a realizzare per lei un‘edicola, che I'architetto ha
trasformato in un progetto ambizioso, ricco di simboli cristiani. Un'opera costosa,
sostenuta da numerosi donatori che sono intervenuti con puntualita provvidenziale ogni
volta che non ho avuto le forze per provvedere da solo. Pochi sanno che, davanti a
quella Madonna, quando ancora giaceva a terra, una sera io stesso mi sono ritrovato

bocconi, colpito da un principio di infarto.

Che cosa é accaduto? Eri da solo?

C'era Lei con me. Da terra guardavo il suo viso, in Lei ho contato prima di perdere
conoscenza. E Lei € intervenuta: mi ha dato la forza di riprendermi, di guidare fino a
casa, da dove mi hanno trasportato con urgenza in ospedale. Esattamente come
avvenuto per la mia conversione, nemmeno questo santuario avevo cercato, eppure la
Vergine ha voluto che mi imbattessi nel suo simulacro, ha permesso che cadessi quasi
morto, mi ha rialzato e ora ha fatto di questo luogo lo scopo ultimo della mia vita. Chi
viene qui trova un tronco grosso tagliato. Nel 1999 Maguzzano é stata colpita da una
tromba d'aria; una vecchia conifera, altissima, si € sradicata e cadendo, secondo la fisica
avrebbe dovuto colpire la Madonna degli Olivi ma, inspiegabilmente, ha deviato di

qualche centimetro, lasciandola intatta.

Che significato ne hai tratto?
Il demonio insidia sempre Maria, ma Lei non pu0 essere sconfitta e alla fine schiaccera

la testa del serpente.



