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In Occidente l’ideologia marxista non tramonterà neanche dopo che alla morte di Stalin

(1953) vennero alla luce i milioni di morti di cui il capo sovietico si era macchiato o

ancora dopo i fatti di Budapest (1956) oppure dopo la primavera di Praga (1968). Anzi, il

giudizio sui milioni di morti dell’URSS di Stalin piuttosto che della Cina di Mao Tse Tung si

traduce spesso nella convinzione che il vero comunismo non è ancora stato realizzato

storicamente. Insomma il comunismo sarebbe una conquista da raggiungere, piuttosto
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che un’ideologia che ha mostrato il suo fallimento in tutto il mondo. 

Così, nel 1971 lo scrittore Nanni Balestrini (1935) scrive per la prima volta in Italia

un romanzo incentrato sulla rivoluzione operaia, dopo aver aderito al gruppo della

sinistra extraparlamentare denominato Potere operaio, a cui appartiene anche Toni

Negri. 

Il titolo del romanzo è emblematico: Vogliamo tutto. Un operaio meridionale immigra a

Torino e inizia a lavorare nella FIAT. Ivi scopre l’iniquità del sistema di fabbrica, la fatica

del lavoro duro e sottopagato, l’iniquità degli stessi sindacati e del partito comunista,

che preferisce operai accondiscendenti e accomodanti piuttosto che lavoratori coscienti

e combattenti. Così, in maniera quasi involontaria, quasi come quel Renzo dei Promessi 

sposi che si trova suo malgrado all’interno dei tumulti di Milano, anche lui scopre dentro

di sé l’audacia di chi non è cresciuto nella fabbrica e può dire ai suoi compagni: «Ma

siete degli stronzi voi siete degli schiavi. Qua bisogna picchiarli a sti guardioni qua a sti

fascisti. […] E qua dentro ci vogliono comandare. […] Sono più liberi quelli che stanno in

galera di noi. Qua incatenati a queste macchine schifose». Lavora sempre più

controvoglia, perché vuole solo lottare. «Ogni suo rapporto con il mondo è regolato

dall’ideologia della legnata in testa e sono più quelle che prende che quelle che dà».

Arringa gli operai sostenendo che tutto deve cambiare, perché altrimenti saranno

sempre loro, gli operai, a stare peggio. La vita diventa una lotta contro qualcuno, non un

sacrificio e una fatica per amore di qualcuno tanto che grida a gran voce: «In quel

tranello non ci caschiamo più perché proprio non siamo lo stesso corpo noi e loro. Non

abbiamo niente in comune siamo due mondi diversi siamo nemici e basta noi e loro […].

Col lavoro dei padroni e con lo Stato dei padroni noi non abbiamo nessun interesse

comune». 

Non è un desiderio di giustizia, non è un ideale buono a muovere l’azione, ma la

stessa brama di potere così criticata quando vista negli occhi altrui. Così il protagonista

verso la fine della storia può dire: «Adesso noi dobbiamo passare dalla lotta per il salario

alla lotta per il potere. Compagni rifiutiamo il lavoro. Vogliamo tutto il potere vogliamo

tutta la ricchezza. […] Dobbiamo lottare contro uno Stato fondato sul lavoro. Diciamo: Sì

alla violenza operaia». La violenza così investe lo stesso sistema, gli stessi interpreti

dell’ideologia, così come nella Rivoluzione francese il terrore fagociterà in poco tempo i

suoi stessi promotori. È una violenza iconoclasta, gratuita, che annulla ogni possibilità di

comunicazione e afferma il rumore, il caos, il ritorno alla legge delle belve. Così

Balestrini racconta i fatti: «Picchiavamo a calci contro i cassoni del materiale per fare

rumore un rumore cupo violento dududu dududu dududu e per due ore a fare questo

casino. Poi ogni tanto facevamo delle assemblee […] gridando tutti insieme: più soldi



meno lavoro. Oppure: Vogliamo tutto». 

Il protagonista non diventa più umano, non coglie più in profondità la sua domanda di

vita, il suo desiderio di felicità. Oppositore e accusatore del sistema, vuole sostituirsi ai

capi, vuole diventare detentore del potere. Non si accorge, però, che ha già perso la

lotta. Schiavo del meccanismo come gli altri, ma poco consapevole, potrà vantarsi di

essere fautore di una stagione nuova, di una coscienza operaia diversa. Ma è solo una

vana illusione già vista nella storia. Nel 1961, dieci anni prima della pubblicazione di 

Vogliamo tutto, Ballestrini e Alfredo Giuliani curano l’antologia di poesie sperimentali I

novissimi che raccoglie, oltre ai loro, anche componimenti di Elio Pagliarani, Antonio

Porta e di Edoardo Sanguineti. Questi autori costituiranno più tardi il Gruppo ’63 nello

stesso anno in cui Ballestrini pubblicherà la sua prima raccolta di poesie Come si agisce.

Scrive Alfredo Giuliani nella prefazione alla seconda edizione dei Novissimi che la poesia

è «mimesi critica della schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno

stato sociale e immaginativo disgregato». E ancora: «Il nostro compito è di trattare la

lingua comune con la stessa intensità che se fosse la lingua poetica della tradizione e di

portare quest'ultima a misurarsi con la vita contemporanea». 

La poesia deve operare sul linguaggio «straniandolo dalle sue proprietà semantiche,

lacerandone il tessuto sintattico, scomponendone l’armonia, e ricostruendolo in ordini

provvisori». Chiaro in questi proclami è il richiamo all’Avanguardia futurista, che

Sanguineti individuerà addirittura come movimento fondamentale del secolo

ventesimo. Scrive Ballestrini nella poesia «Abbasso l’America»: «Gli stui si rendente to

della discrepan/ trattare i soggettgetti scup del/ l’antico enuovo testamendice

trattamento/ deve e in ma il soggea ela/ zioni tra dio e l’uomo nonché fra l/ suo

vicinuesti temi». L’incomprensibilità di questi versi ci fa dubitare dell’affermazione di

Giuliani secondo la quale la poesia è «l’estremo tentativo di conferire un senso

all’insensatezza quotidiana». Al contrario, questa poetica, che riprende le parole in

libertà e le libere associazioni, è il correlato linguistico della percezione dello scrittore

dell’assurdità della vita e della convinzione che la realtà sia un magma caotico. La poesia

non racconta più, non deve più dire e comunicare, ma secondo il poeta «agire», come

del resto recita il titolo della prima raccolta. 

Il linguaggio della tradizione non può più essere utilizzato nella poesia, sentito ormai

come obsoleto e antiquato. Ormai adoperato anche nelle pubblicità e nelle forme di

comunicazione più contemporanee, che senso può mai avere oggi la lingua poetica

tradizionale? La destrutturazione del linguaggio è già un chiaro segno di ribellione, la più

blasfema e iconoclasta, perché dissolve ogni possibilità di dialogo e di comunicazione.

L’obiettivo polemico è già evidente nel titolo della poesia riportata e nelle parole «Antico



e Nuovo Testamento»: una tradizione occidentale fondata sulla parola e sulla parabola,

sul verbum che si è fatto carne. 

Proprio la Bibbia, con l’episodio della Torre di Babele, ci aiuta a capire che quando

l’uomo sostituisce se stesso a Dio, nella presunzione di poter realizzare il mondo buono

e perfetto come nel romanzo Vogliamo tutto, allora in poco tempo l’azione si traduce in

violenza, significativamente espressa nelle poesie della Neoavanguardia nella stessa

distruzione non solo della sintassi, ma addirittura della parola. L’uomo perde così il

dono ricevuto da Dio di poter nominare le cose, come detto nella Genesi. Nei decenni

successivi, lungi dall’allontanarsi dalle convinzioni maturate con il Gruppo ’63, Ballestrini

rinnoverà il suo desiderio di promuovere lo sperimentalismo della Neovanguardia e

pubblicizzerà le celebrazioni dei decennali della nascita del Movimento (l’ultima

commemorazione avviene nel quarantennale nel 2003).


