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La contemporaneita ha esaltato quell'autonomia e quell'individualismo dell'uomo
moderno che coincide, in realta, con una condizione di solitudine. Cosi scrive Charles
Taylor ne Il disagio della modernita: «ll lato oscuro dell'individualismo € il suo incentrarsi
sullio, che a un tempo appiattisce e restringe le nostre vite, ne impoverisce il significato

e le allontana dall'interesse per gli altri e la societa».

Per questo Cesare Pavese (1908-1950) annota in una pagina del suo diario Il mestiere

di vivere
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, datata 1939: «La massima sventura ¢ la solitudine, tant'e vero che il supremo conforto -
la religione - consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La preghiera e lo
sfogo come con un amico [...]. Tutto il problema della vita € dunque questo: come
rompere la propria solitudine, come comunicare con altri. Cosi si spiega la persistenza
del matrimonio, della paternita, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicita, mah! Perché
si debba star meglio comunicando con un altro che non stando soli, € strano. Forse &
solo un'illusione: si sta benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto in tanto
avere un otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri chiediamo cio che
abbiamo gia in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e bere in noi e ci occorra riavere
noi dagli altri». L'uomo si pud conoscere e riavere solo nel rapporto con l'altro, proprio

perché l'io e rapporto strutturale con un tu.

Le righe sopra riportate appartengono alle pagine di riflessioni personali, di diario
privato che furono trovate in una cartella verde, alla morte di Cesare Pavese, fogli sciolti
per lo piu manoscritti (tranne quattordici pagine dattiloscritte). Su una pagina bianca
compare il titolo I/l mestiere di vivere di Cesare Pavese. La prima edizione dell’'opera sara
postuma (1952). Pavese aveva chiuso i suoi giorni in una camera d'albergo a Torino,
suicida. Nell'ultima confidenza affidata al diario annotava (18 agosto 1950): «La cosa piu
segretamente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi? Basta un po’ di
coraggio. [...] Ci vuole umilta, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto.
Non scrivero piu». Non aveva ancora compiuto quarantadue anni, aveva gia pubblicato
tantissime opere, sillogi poetiche (tra cui Lavorare stanca, La terra e la morte, Verra la
morte e avra i tuoi occhi) e romanzi (La spiaggia, Il compagno, La casa in collina, Il diavolo
sulle colline, Tra donne sole, La bella estate, La luna e i falo, ...), aveva conseguito la palma
del migliore ottenendo il Premio Strega proprio due mesi prima e il 14 luglio aveva
scritto facendo presagire quanto sarebbe poi successo: «Tornato da Roma, da un pezzo.

A Roma, apoteosi. E con questo? Ci siamo. Tutto crolla».

Il mestiere di vivere ¢, forse, il piu bel diario che sia mai stato steso insieme allo
Zibaldone di Leopardi, da leggersi a sorsi, come si assaggia un vino pregiato. Vi
dominano la vita, la dimensione dell'esperienza, la ricerca della maturita (per Pavese
«Ripeness is all» ovvero «la maturita & tutto»), la consapevolezza che I'animo umano &
strutturato come attesa. Il 27 novembre del 1945 Pavese annota: «Com’'é grande il
pensiero che veramente nulla a noi & dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E
allora perché attendiamo?». Nessuna delusione, per grande che sia, puo estirpare
questa innata aspettativa del compimento. Disumano, addirittura tragico, sarebbe non
attendersi pit nulla: «Aspettare & ancora un‘occupazione. E non aspettar niente che &
terribile» (15 settembre 1946). Nel 1942 Pavese aveva intuito, cosi almeno ci sembra di

capire, che l'attesa scaturisce da un'esperienza gia vissuta e sperimentata. Scriveva,



infatti, il 28 gennaio: «Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare
una cosa significa vederla- ora soltanto- per la prima volta. Devi creare un nesso tra il
fatto che nei momenti piu veri tu sei inevitabilmente cio che fosti in passato [...] e il fatto
che soltanto le cose ricordate sono vere». La memoria di quanto € stato € cid che
permette all'uomo di essere pienamente tale. E il ricordo dell'evento, di quanto sara e si
ripetera sempre. Altrove Pavese usa il termine «mito», parola a lui cosi cara che alla
dimensione del mito dedichera l'intera opera Dialoghi con Leuco e la poesia «Mito»
(«Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo/ senza pena, col morto sorriso

delluomo/ che ha compreso»).

L'idea del viaggio, di una vita in cui si prende consapevolezza di sé e della realta, in cui
Si possa giungere a cogliere I'essenza stessa di cio che sta oltre il tempo, proprio perché
permane, invariabile, & sottesa a tutta la produzione di Pavese, da quella poetica (si
pensi a | mari del sud) a quella narrativa. La vita delluomo permette viaggi, ma non
ritorni. L'impossibilita di un ritorno é raccontata nell'ultimo romanzo La luna e i fald
(pubblicato nel 1950). Tornato dall’America dopo la liberazione e dopo aver fatto
fortuna, Anguilla cerca invano nel paese natio delle Langhe il proprio passato e i
compagni cari dell'infanzia. Molti, infatti, sono morti. Rivive nella figura del piccolo Cinto,
adottato dal contadino Valino, la sua stessa storia di orfano nell'infanzia. Infine, scopre
che quei falo che nella tradizione mitica, ancestrale e contadina rinnovano di anno in
anno la fecondita della terra sono nell'orizzonte storico lo strumento della tragica morte
durante la guerra, in cui ha perso la vita giovanissima la bella ragazza del paese, Santa,
divenuta spia dei tedeschi. Ora che e tornato capisce che «un paese vuol dire non essere
mai soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'é qualcosa di tuo che anche
quando non c¢i sei resta ad aspettarti», «un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di
andarsene via». Anguilla non puo restare, deve ripartire, ora che sa e ha capito. La
maturita dell'uomo é questa consapevolezza della vita, questa accettazione del destino
che, se non si tramuta in amore, lascia solo tanta tristezza e malinconia. Annotava
Pavese il 15 febbraio del 1950: «Ragioni sempre: le cose prima d'esser conosciute, le
cose dopo conosciute... Il problema & sempre quello - razionalizzare, prender coscienza,

fare storia».

Ma non tutto si comprende. «Poesia € rappresentare il nodo irrisolto come tale, farne
sentire il mistero, il selvaggio. Ma allora dov'é |o sforzo di conoscere del poetare?» (15
febbraio 1950). La poesia e l'arte piu in generale nascono dal mito, non da un concetto. |
«compagni» comunisti di Pavese non concordano con questa visione dello scrittore, lo

trovano un cattivo compagno, come lo scrittore precisa nello stesso giorno sul diario.

111950 é I'anno in cui Pavese vince il Premio Strega con La bella estate, una trilogia che



raccoglie brevi romanzi: La bella estate (1940), Il diavolo sulle colline (1948), Tra donne sole
(1949). Pavese annota nel suo diario: «C'é una cosa piu triste che fallire i propri ideali:
esserci riusciti». La vittoria era stata la conferma dell'inutilita di ogni sforzo umano di
darsi la felicita. L'adesione al Comunismo (Pavese si era tesserato al PCl nel 1945 per
«tacitare i rimorsi e [...] rompere l'isolamento» come scrisse Davide Lajolo nel Vizio
assurdo, fondamentale biografia dello scrittore) aveva mostrato I'inconsistenza
dell'ideologia e la sua incapacita a cogliere la complessita del reale. L'uomo ¢ in attesa
della buona novella, che il Mistero (cosi presente in tutta la produzione di Pavese)
condivida la strada con noi, si faccia compagnia e presenza umana, rompendo cosi la
solitudine. Questa era stata l'intuizione di Pavese descritta nella pagina di diario del
1939.



