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LA TESTIMONIANZA

L'inferno dell'Afghanistan narrato da chi ne è

uscito
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L'ultimo lenzuolo bianco
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L’infanzia e l’adolescenza di un figlio di mujaheddin: a raccontarle è Farhad Bitani, ex

capitano dell’esercito afghano, in un libro autobiografico che meriterebbe di essere letto

dagli studenti italiani, ben più di altri testi: perché abbiano un’idea di come vivono, da

vincitori e da sconfitti, i loro coetanei nati e cresciuti in paesi in guerra e perché

capiscano qualcosa di più di una nazione, l’Afghanistan, per cui decine di militari italiani

hanno dato la vita nel tentativo di riportarvi pace, libertà e giustizia. 

Farhad è nato nel 1986, durante la dominazione sovietica. Ha trascorso l’infanzia,

dopo il ritiro delle truppe sovietiche nel 1989, godendo dapprima del benessere e dei

privilegi che gli derivavano, pur sotto la minaccia di un conflitto etnico feroce, dal fatto di

essere figlio di un generale, e poi, durante il regime talebano, dal 1996 al 2001,

piombando con la sua famiglia in un incubo di povertà, fame e insicurezza, dopo

l’arresto e l’incarcerazione del padre che contro i talebani aveva combattuto. La sua

sorte è di nuovo, e definitivamente, cambiata in meglio con l’attacco Usa, dopo l’11
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settembre 2001, e la sconfitta dei talebani. Da allora, infatti, suo padre è stato

reintegrato nell’esercito nazionale con il grado di generale ed è tornato ad essere uno

degli uomini più potenti e temuti del paese. 

Da piccolo, quando i mujaheddin erano di casa e i suoi fratelli maggiori già

combattevano a fianco del padre, ha giocato alla guerra, come tanti bambini; ma con

armi vere: “portare le armi era un onore e una necessità per la difesa personale. Tutti

erano vestiti con abiti militari. Entravano in salotto e buttavano i kalasnikov o i

lanciarazzi RGP in un angolo, (…) io ci giocavo. Anche i miei amici giocavano con le armi.

Giocavamo alla guerra. Io ero sempre il comandante. (…) Volevo diventare un guerriero

con tante persone al seguito, tutti a cavallo. Come mio padre. Che arrivava a casa dopo

molti giorni di guerra”.

Da grande Farhad Bitani sarebbe diventato davvero un guerriero, addestrato e

arruolato nell’esercito con il grado di capitano. Ma, prima, ha conosciuto il rigore dei

talebani. Scomparsi gli aquiloni nei cieli di Kabul, proibito ogni svago, allo stadio lui e i

suoi concittadini andavano per assistere alle esecuzioni e per lapidare le adultere. La

sua piccola vita, più ancora che dai disagi materiali di una famiglia caduta in disgrazia, è

stata segnata allora dal furore religioso degli “studenti” di Allah. Tra i ricordi di quegli

anni, emerge la volta che i talebani hanno arrestato per strada suo cognato perché non

aveva la barba abbastanza lunga. Farhad piangeva terrorizzato: “ma per loro non ero un

bambino – scrive – ero soltanto qualcosa che faceva rumore”. Ricorda anche l’ossessione

del turbante che era obbligato a indossare: “la striscia di stoffa mi si ingarbugliava tra le

mani. Era mia madre che mi preparava. Se sentivo che si stava allentando, andavo in

giro tenendomi la testa con le mani (…). Se mi si sfilava e andavo a scuola senza

turbante, il maestro mi dava venti bacchettate sulle mani. (…) Una volta mi hanno anche

rotto un dito infilando la penna sotto il dito medio e premendo con forza”. 

Nel 2003, con il padre di nuovo comandante militare, tutto cambia. Farhad ha 17

anni e il mondo è ai suoi piedi: “I dollari americani arrivavano come pioggia – racconta – i

capi, anziché utilizzarli per il paese, nutrivano i loro conti nelle banche svizzere e, quello

che avanzava, lo davano ai figli che lo sperperavano”. Lui, per prima cosa, si compra una

macchina nuova con cui scorazza per le vie di Kabul: “non mi ha mai fermato nessuno.

Se qualcuno mi avesse fermato, lo avrei fatto picchiare dalla scorta”. Ma acquista anche

degli aquiloni bellissimi con cui di nuovo si può giocare: senza più incorrere nelle ire

degli integralisti, ma non senza pericolo per chi osa sfidare nella gara di resistenza il

rampollo di una famiglia importante, viziato e prepotente al punto di non ammettere

una sconfitta ed essere disposto a uccidere l’avversario, come un giorno stava per fare



un amico di Farhad. 

Anche Farhad non è da meno per capricci e prepotenza. Un giorno vede per strada

un Toyota Land Cruiser nuovo di zecca. Ferma il proprietario, un imprenditore, e gli

propone di acquistarlo. Al suo rifiuto, va dal capo della polizia: “zio, lo voglio” dice, e il

capo della polizia convoca l’imprenditore, si fa consegnare le chiavi della vettura e lo

manda via con in cambio l’auto del nipote. 

Ma attorno a lui succedeva di peggio: festini organizzati dai suoi amici con bimbi,

presi chissà dove e a chissà chi, usati come trastulli, bambine strappate alle famiglie da

capi anziani invaghitisi di loro…

Non sono gli orrori della guerra, quelli che descrive Farhad che pure li ha vissuti

, ma quelli di una ordinaria quotidianità contaminata senza rimedio dalla corruzione

morale di un ceto sociale che agisce irresponsabilmente, senza ammettere né

incontrare limiti, usando e sciupando cose e persone per il proprio piacere e tornaconto,

compiacendosi della consapevolezza di poterlo fare, a dimostrazione di un potere

incontrastato.

Tali erano all’epoca dei mujaheddin la violenza – “una crescita esponenziale sui

bambini e sulle donne” – e la corruzione – “tutti i monumenti e le cose antiche sono stati

venduti e rubati” – che dapprima i talebani vennero accolti come una liberazione, per

scoprire subito dopo che nulla era cambiato, salvo i detentori del potere. Né sarebbe

cambiato in seguito, con la loro sconfitta. 

Da tutto ciò Farhad si è affrancato nel 2011, dopo essere stato vittima di un

attentato. Durante la convalescenza, è iniziata la crisi che lo ha indotto a lasciare quel

mondo. Vive in Italia, adesso. I suoi parenti e i suoi amici di un tempo non si spiegano la

sua scelta: sospettano che sia diventato cristiano o semplicemente lo giudicano uno

stupido, per aver rinunciato a lussi, potere e a una sicura carriera militare e politica, ai

vertici della società afghana. Ha scritto un libro in cui racconta i primi 27 anni della sua

vita e la verità, così come gli appare, sul suo paese: si intitola L’ultimo lenzuolo bianco. 

L’inferno e il cuore dell’Afghanistan, pubblicato nel 2014 da Guaraldi. “Ho un tremendo

bisogno di verità. Pronunciare la verità – ha scritto nella premessa – è un piccolo gesto,

in fondo. La vera sfida è accettarla. E, ancor di più, accoglierla come propria storia

personale. Perderò delle amicizie, delle relazioni. Ma non mi importa. L’ho messo in

conto. Soltanto la verità può liberare il mio Paese”. 


