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Le celebrazioni pasquali sono trascorse abbastanza bene e la partecipazione della

gente è stata altissima. La nostra chiesa è ormai troppo piccola per accogliere tutti i

nostri amici. E per fortuna, come dice qualche mio confratello pieno di zelo missionario,

che i nostri profughi non sono tutti cattolici e neppure tutti praticanti!

In occasione del Triduo Pasquale abbiamo accolto in convento un gruppo di 

dieci giovani aspiranti
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. Non sapendo dove alloggiare tanta benedizione del Signore, abbiamo trasformato il

nostro refettorio (che ancora non utilizziamo, perché mangiamo nella sala del capitolo)

in un simpatico dormitorio: quante belle cose si possono fare in un grande refettorio

conventuale in tempi di guerra!

Per la Veglia Pasquale i nostri fedeli, con mia grande sorpresa e ancora mi sfugge il

perché, hanno attaccato sui muri della chiesa decine di colorate farfalle di carta. Forse vi

hanno visto un simbolo della risurrezione di Gesù che, come una farfalla, esce vittorioso

dalla crisalide di morte che lo teneva prigioniero. E probabilmente non sanno che la

farfalla è anche uno delle immagini più amate da santa Teresa per descrivere la

trasformazione dell’uomo unito a Cristo. Padre Matteo ha cantato a squarciagola

l’Exultet in sango, la lingua locale; purtroppo, a causa della pioggia battente sul tetto di

lamiera, nessuno l’ha sentito, ma il Signore è risorto lo stesso. L’offertorio è stato un

tripudio di danze, manioca e ananas che, a Bangui, sono enormi e gustosissime. Se a

Natale i nostri profughi avevano cantato più forte della guerra, a Pasqua i nostri

profughi hanno cantato più forte della pioggia.

Tuttavia la guerra non è finita. Ogni giorno, infatti, sappiamo di uccisioni e

rappresaglie nei quartieri della capitale o in altre zone del paese. Se la presenza dei

militari impedisce che tali episodi possano degenerare, la situazione resta comunque

tesa e incerta. Anzi, proprio durante la Settimana Santa, la Chiesa Cattolica si è trovata

nel mirino dei ribelli. A farne le spese è stato dapprima il vescovo di Bossangoa, una

diocesi a 400 Km da Bangui. Mentre qui a Bangui celebravamo la Messa Crismale ci

raggiunge la notizia del suo rapimento insieme ad altri tre sacerdoti. Per fortuna sono

rilasciati il giorno seguente. Il Venerdì Santo, invece, un sacerdote centrafricano, della

medesima diocesi, viene barbaramente ucciso mentre sta raggiungendo in moto il

villaggio di cui è parroco. Al momento in cui vi scrivo non ho ancora notizie precise

riguardo a queste due vicende. Se si tratta di due episodi isolati – state tranquilli: non è

iniziata nessuna caccia al prete! –, essi manifestano chiaramente il clima d’insicurezza e

di tensione che regna nel paese. E la Chiesa non sta sicuramente a guardare: continua la

sua missione e può dare fastidio a qualcuno cui non piace la pace.

Torniamo al Carmel. Secondo l’ultimo censimento effettuato da un’ONG il 

numero dei nostri profughi è sceso e si è ormai stabilizzato a 7.500. Siamo uno

dei 5 campi profughi più grandi della capitale. Vi sono state settimane nelle quali siamo

stati molti di più. Resta comunque una bella cifra: ben cinque volte Cerrina, il piccolo

paese della mia infanzia! Da circa due settimane siamo riusciti a liberare tutti i cortili

interni del convento, occupati dai profughi dal 5 dicembre. Ora tutti i nostri ospiti hanno



trovato rifugio sotto tendoni di plastica, dove possono abitare più famiglie insieme. Per

l’esattezza, sono state costruite ben 79 tendoni:  21 da 80 m² e 58 da 160m². Vi sono poi

da aggiungere un centinaio di altre piccole abitazioni abusive – per la carità, si fa per

dire! – per una sola famiglia. Oltre alle tende sono state installate 116 latrine e 110

docce. Il nostro campo profughi è diviso in 12 quartieri. Ogni quartiere ha un

responsabile coadiuvato da due consiglieri. Un comitato, composto di un presidente, un

segretario generale e un sorvegliante, presiede e organizza ogni attività e movimento

nel campo. Un’equipe di vigilanza per la notte e un’altra per il giorno (con tanto di fascia

rossa al braccio e un rosario blu al collo) si occupano della sicurezza 24 ore su 24; altre

due equipe sono incaricate della pulizia dei servizi igienici, delle docce, della pulizia del

campo e della raccolta dell’immondizia. Immaginate di avere una media di 10.000

persone che stanno facendo una sorta di pic-nic, lungo 5 mesi, nel vostro giardino:

qualche tonnellata di immondizia è inevitabile e l’erba è ormai un ricordo. Inoltre, sono

stati creati tantissimi drenaggi per evitare l’allagamento delle tende durante le piogge

più torrenziali. Un’altra equipe ancora, formata di giovani alquanto muscolosi, si occupa

dello scarico dei viveri.  Ogni due settimane, infatti, la Croce Rossa Internazionale

deposita, in uno dei chiostri del convento, qualcosa come 16 tonnellate di riso, 6

tonnellate di fagioli, 2800 litri di olio e 12 grandi sacchi di sale. Infine, un consiglio di 10

saggi – uomini e donne – svolge un influente ruolo di controllo su tutte le attività. C’è poi

uno spazio giochi per i bambini, un ambulatorio medico e una scuola. Il mercato gode

sempre di buona salute e si sono aggiunti sarti, calzolai, falegnami e meccanici. In un

cortile del convento è stato installato un serbatoio da 10.000 litri di acqua che, dopo

essersi riempito durante la notte grazie alla nostra pompa, viene svuotato il mattino

seguente, in meno di un’ora, tramite 12 rubinetti.

Tutti questi numeri possono darvi un’idea abbastanza precisa della straordinaria

realtà sorta, poco a poco, attorno al nostro convento. Se vi dicessi che quasi non ci

accorgiamo della presenza di tutta questa gente, mentirei. Ma sicuramente, da alcuni

mesi a questa parte, i profughi sono quasi autosufficienti e il nostro ruolo si ‘limita’ ad

accogliere gli organismi umanitari, presiedere le riunioni, trovare una soluzione agli

imprevisti, intervenire per le urgenze, risolvere i litigi e aiutare i più poveri tra i

profughi… Il nostro campo profughi è quasi una macchina perfetta che abbiamo

imparato a guidare, giorno dopo giorno, anche se nessuno di noi aveva la patente per

una vettura di questo tipo. Ogni tanto c’è qualche rallentamento e manca la benzina; ma

poi si riparte… chissà fino a dove e chissà fino a quando.

Da pochi giorni è venuto a darci una mano padre Andrea, che era già stato in

missione 20 anni fa. Starà al Carmel un mese e si è subito ambientato bene. Al Carmel è



passato anche padre Carlo, il fondatore della missione dei carmelitani scalzi in

Centrafrica nel lontano 1971, diretto alla nostra casa di noviziato a Bouar. Padre Carlo,

originario delle Langhe, ha ormai 77 anni, ma non manca anno che non venga a farci

visita. Scrive libri di alta teologia e si occupa dei giardini con la stessa passione. Nato per

comandare – ma non trovando chi fosse disposto ad obbedirgli – ha pensato bene di

obbedire tutta la vita. Si autodefinisce un povero tappabuchi. Ma i buchi li tappa così

bene… che, quando non c’è, sentiamo tutti la sua mancanza. Dice poi di essere un fifone,

ma non è vero. L’anno scorso, quando c’è stato il colpo di stato, era qui. E non è

scappato. E anche ora, che la situazione non è molto più tranquilla rispetto a un anno fa,

non ha avuto paura e, senza farsi troppo pregare, è venuto anche lui a darci una mano

(e a verificare se le mie lettere dicevano il vero!).

Quando osservo il miracolo del Carmel mi tornano alla mente le parole dette da 

Gesù a Pietro che, sconsolato, gli chiedeva quale ricompensa lo attendesse a lui che,

come gli altri apostoli, aveva lasciato tutto per seguirlo. La risposta di Gesù – che

promette la vita eterna, ma anche il centuplo su questa terra in campi, figli, fratelli e

quant’altro – mi è sempre sembrata esagerata, utile solo a convincere gli ingenui, quasi

una raffinata fregatura. Anche gli esegeti risolvono la questione sbrigativamente,

affermando che si tratta di ‘linguaggio iperbolico’. Passi ancora per la vita eterna; ma i

cento campi, i cento figli, i cento fratelli? Dai, siamo sinceri: chi li ha mai visti?  Eppure,

almeno per quanto mi riguarda, la matematica del Vangelo si è dimostrata più generosa

di ogni mia previsione. Ho lasciato, sulle colline del Monferrato, un fazzoletto di terra,

dove mio padre forse coltiva ancora due filari di buon barbera. E ora, eccomi in una

proprietà di 130 ettari con 15.000 palme da olio. Ho scelto di non avere figli.  E ora,

stando ai parametri dell’ONU, dovrei averne qualche migliaio, una trentina dei quali nati

addirittura nella sala da pranzo e altri che, con mio notevole imbarazzo, continuano

imperterriti a chiamarmi papà. Ho lasciato, 24 anni fa, un fratello e una sorella. E ora,

soltanto qui al Carmel, ne ho ben undici: una straordinaria squadra di calcio, della quale

io sono l’indegno commissario tecnico...


