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Alberto Moravia (1907-1990), Pincherle all'anagrafe, & autore di una sterminata
produzione di romanzi (ricordiamo qui fra i tanti Gli indifferenti, Agostino, La ciociara, La
noia) e di racconti (Racconti romani, Nuovi racconti romani). Nel Secondo dopoguerra
Moravia rappresenta per tanti decenni, fino alla morte, un esempio illustre e celebrato

di intellettuale engagé che riveste il ruolo di maitre a penser.

Indubbiamente, nel clima culturale italiano incide profondamente la diffusione del
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pensiero di Gramsci (con la pubblicazione dei Quaderni dal carcere) e del filosofo
francese ). P. Sartre che scrive in Tempi moderni: «<Noi non vogliamo aver vergogna di
scrivere e non abbiamo voglia di parlare per non dire niente. [...] Per noi [...] lo scrittore
[...] & dentro qualsiasi cosa faccia, segnato, compromesso». Proprio sulla scia
dell'engagement dell'intellettuale, che diventa caratteristica di una lunga teoria di
scrittori nella seconda meta del Novecento, Moravia interverra con i suoi giudizi nei piu
vari campi. La sua influenza e la sua fama scemeranno assai rapidamente dopo la

morte.

Per i personaggi descritti nei romanzi di Moravia la realta €, spesso, inadeguata e
insufficiente. Quando si elimina il Mistero, niente sembra valere la considerazione
dell'uomo. Cosi si vede, ad esempio, nel romanzo La noia in cui un pittore di nome Dino
si lega sentimentalmente alla giovane Cecilia. Il rapporto tra i due si traduce in una
relazione concepita esclusivamente dal punto di vista sessuale, senza alcuna
condivisione affettiva, intellettuale ed esistenziale. Dino non riesce a creare alcun
legame con la sua compagna. Per quanto lui si ricordi, ha sempre sofferto di noia.
Questa non &, pero, da intendersi come il contrario del divertimento e della distrazione.
Per Leopardi la noia ¢ il sentimento piu sublime che possa provare I'essere umano,
riempie gli spazi che sono liberi dal piacere e dal dolore, & il desiderio della felicita allo
stato puro, ovvero é rendersi conto che il nostro cuore desidera l'infinito e non puo
essere soddisfatto che da esso. Insomma il Recanatese attribuisce al sentimento della
noia un significato altamente positivo. Per Dino, invece, «la noia [...] € propriamente una
specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta. Per adoperare una
metafora, la realta [...] mi ha sempre fatto I'effetto sconcertante che fa una coperta
troppo corta, ad un dormiente, in una notte d'invernol...]. Oppure la [...] noia rassomiglia
a un'interruzione frequente e misteriosa della corrente elettrica: un momento tutto e
chiaro ed evidente [...], un momento dopo non c'e piu che buio e vuoto. Oppure, terzo
paragone, la [...] noia potrebbe essere definita una malattia degli oggetti, consistente in

un avvizzimento o perdita di vitalita quasi repentina.

Per Dino la realta é assurda, perché e incapace di persuaderci della sua reale
esistenza. La noia «non e che incomunicabilita», impossibilita a creare un legame con le
persone e con le cose. Il pittore comprende che «la noia & impossibilita pratica a stare»
con se stesso, la sola persona al mondo di cui non ci si pu6 disfare in alcun modo. |l
sesso e |'unico tentativo di Dino di comunicare, mentre sua madre comunica con lui solo
con il denaro, che & il suo credo, assieme alla «forma, la quale tra I'altro» impone «di
essere praticante e, comunque, di rispettare le cose della religione». Dino & cresciuto,
cosi, da una madre che non crede in niente. L'educazione che ha accompagnato Dino in

famiglia sembra essere paradigmatica della situazione familiare contemporanea:



benessere economico, status sociale, svuotamento della tradizione religiosa,
perbenismo non possono sostenere la crescita di un figlio che si trova, ben presto, in

una «terra desolata».

Molti elementi autobiografici sono contenuti nel romanzo La noia, come del resto nel
primo romanzo Gli indifferenti che gli diede il successo quando ancora era giovanissimo,
a soli ventidue anni, nel 1929. In una realta in cui non succede nulla di veramente
significativo e i fatti non sembrano incidere sui personaggi tanto che essi continuano a
vivere nella loro incoscienza, dominano il vuoto morale, il deserto della societa
perbenista borghese, la falsita e la menzogna, la noia di una vita assurda. Leo, Michele,
Carla, Maria Grazia, gli attori di questo dramma che non si traduce mai in tragedia, ma
che non sfocia neppure in commedia (perché non c'e un destino positivo), mancano di
forza, di energia vitale, di volonta. Hanno un'affettivita malata e per questo sono
incapaci di scelte categoriche e consapevoli. Dopo questo primo grande successo tante
pubblicazioni seguiranno (accompagnate spesso da trasposizioni cinematografiche),
senza, pero, che cambino nella sostanza gli ingredienti degli intrecci, forse perché nella
sostanza immutata rimane la visione della vita di Moravia. Egli continuera a definirsi

«non religioso».

Ma non si puo vivere davvero senza una fede. E, infatti, Moravia era solito dire che la
sua religione era il comunismo che & «a fondo religioso né piu né meno del
cristianesimo», ma e ad esso superiore perché si esprime «con il linguaggio del tempo
che non e appunto religioso ma scientifico». Moravia profetizzava cosi la scomparsa del
cristianesimo a breve. Nel saggio L'vomo come fine (1964) Moravia scrive: «Evaporato il
cristianesimo, non essendo piu 'uomo il fine ma il mezzo, il mondo moderno
rassomiglia ad un incubo perfettamente organizzato ed efficiente. Questo carattere del
mondo moderno trova conferma in tutta la letteratura piu recente» europea (basti
pensare alle opere di F. Kafka). Se nel 1944 nel saggio La speranza ossia cristianesimo e
comunismo Moravia aveva chiaramente espresso che il cristianesimo non offriva piu
speranza all'uomo di oggi e che 'unica alternativa possibile era il comunismo, ora,
probabilmente di fronte a quanto accade nei paesi comunisti (Unione sovietica di Stalin
e Cina di Mao Tse Tung), Moravia continua ad affermare che 'uomo non e senza
speranza, ma che questa puo derivare solo dal fatto che 'uomo ¢ il fine ultimo
dell'universo. L'uomo deve staccarsi dall'azione che porta a considerare e a trattare
I'essere umano unicamente come mezzo, cosi come insegna Machiavelli, e deve

ritornare alla contemplazione.

Moravia continua a non riconoscere il fatto che nella storia c'é stato e continua ad

esserci un luogo dove si puo agire in maniera disinteressata e trattando 'uomo



importante come tutto I'universo, ma non come Dio. Questo luogo dove si pu0 operare
con amore ¢ la Chiesa, il popolo di coloro che credono in Gesu Cristo che infonde una
nuova speranza ad ogni aspetto della vita, dal lavoro alla famiglia. Il salmo biblico 8
recita: «Che cosa € mai 'uomo perché di lui ti ricordi,/il figlio dell'uomo, perché te ne
curi?/ Davvero I'hai fatto poco meno di un dio,/ di gloria e di onore lo hai coronato./ Gli
hai dato potere sulle opere delle tue mani,/ tutto hai posto sotto i suoi piedi». Gesu ha
rivelato alluomo che neanche un capello del suo capo andra perduto. Da qui deriva
I'importanza di ogni singola azione. Il cristianesimo che, forse, ha conosciuto Moravia é

quello perbenista che conosce solo le buone maniere e la messa domenicale.

Moravia approda, cosi, alla conclusione che I'unica speranza & I'inazione. Del resto
quando l'uomo non trova o non riconosce un ideale per cui vivere non puo trovarlo in se
stesso. Leopardi stesso riconosce nello Zibaldone che «la ragione umana riconosce
I'incapacita dell’'uomo a felicitarsi da se stesso». Se non c'e speranza per 'uomo al di
fuori di se stesso, non c'e davvero motivo per realizzare, costruire e sperare. Rimangono
il senso di inettitudine delluomo e la noia. A piu di vent'anni dalla morte, le profezie di
Moravia non si sono realizzate. La domanda religiosa e la presenza cristiana nel mondo
non si sono spente. Moravia, invece, ha ben testimoniato la crisi della speranza
dell'uomo di oggi, laddove l'uomo si percepisce come fine di un universo svuotato del

Mistero.



