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Alberto Moravia (1907-1990), Pincherle all’anagrafe, è autore di una sterminata

produzione di romanzi (ricordiamo qui fra i tanti Gli indifferenti, Agostino, La ciociara, La 

noia) e di racconti (Racconti romani, Nuovi racconti romani). Nel Secondo dopoguerra

Moravia rappresenta per tanti decenni, fino alla morte, un esempio illustre e celebrato

di intellettuale engagé che riveste il ruolo di maitre á penser. 

Indubbiamente, nel clima culturale italiano incide profondamente la diffusione del
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pensiero di Gramsci (con la pubblicazione dei Quaderni dal carcere) e del filosofo

francese J. P. Sartre che scrive in Tempi moderni: «Noi non vogliamo aver vergogna di

scrivere e non abbiamo voglia di parlare per non dire niente. […] Per noi […] lo scrittore

[…] è dentro qualsiasi cosa faccia, segnato, compromesso». Proprio sulla scia

dell’engagement dell’intellettuale, che diventa caratteristica di una lunga teoria di

scrittori nella seconda metà del Novecento, Moravia interverrà con i suoi giudizi nei più

vari campi. La sua influenza e la sua fama scemeranno assai rapidamente dopo la

morte. 

Per i personaggi descritti nei romanzi di Moravia la realtà è, spesso, inadeguata e

insufficiente. Quando si elimina il Mistero, niente sembra valere la considerazione

dell’uomo. Così si vede, ad esempio, nel romanzo La noia in cui un pittore di nome Dino

si lega sentimentalmente alla giovane Cecilia. Il rapporto tra i due si traduce in una

relazione concepita esclusivamente dal punto di vista sessuale, senza alcuna

condivisione affettiva, intellettuale ed esistenziale. Dino non riesce a creare alcun

legame con la sua compagna. Per quanto lui si ricordi, ha sempre sofferto di noia.

Questa non è, però, da intendersi come il contrario del divertimento e della distrazione.

Per Leopardi la noia è il sentimento più sublime che possa provare l’essere umano,

riempie gli spazi che sono liberi dal piacere e dal dolore, è il desiderio della felicità allo

stato puro, ovvero è rendersi conto che il nostro cuore desidera l’infinito e non può

essere soddisfatto che da esso. Insomma il Recanatese attribuisce al sentimento della

noia un significato altamente positivo. Per Dino, invece, «la noia […] è propriamente una

specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà. Per adoperare una

metafora, la realtà […] mi ha sempre fatto l’effetto sconcertante che fa una coperta

troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno[…]. Oppure la […] noia rassomiglia

a un’interruzione frequente e misteriosa della corrente elettrica: un momento tutto è

chiaro ed evidente […], un momento dopo non c’è più che buio e vuoto. Oppure, terzo

paragone, la […] noia potrebbe essere definita una malattia degli oggetti, consistente in

un avvizzimento o perdita di vitalità quasi repentina». 

Per Dino la realtà è assurda, perché è incapace di persuaderci della sua reale

esistenza. La noia «non è che incomunicabilità», impossibilità a creare un legame con le

persone e con le cose. Il pittore comprende che «la noia è impossibilità pratica a stare»

con se stesso, la sola persona al mondo di cui non ci si può disfare in alcun modo. Il

sesso è l’unico tentativo di Dino di comunicare, mentre sua madre comunica con lui solo

con il denaro, che è il suo credo, assieme alla «forma, la quale tra l’altro» impone «di

essere praticante e, comunque, di rispettare le cose della religione». Dino è cresciuto,

così, da una madre che non crede in niente. L’educazione che ha accompagnato Dino in

famiglia sembra essere paradigmatica della situazione familiare contemporanea:



benessere economico, status sociale, svuotamento della tradizione religiosa,

perbenismo non possono sostenere la crescita di un figlio che si trova, ben presto, in

una «terra desolata». 

Molti elementi autobiografici sono contenuti nel romanzo La noia, come del resto nel

primo romanzo Gli indifferenti che gli diede il successo quando ancora era giovanissimo,

a soli ventidue anni, nel 1929. In una realtà in cui non succede nulla di veramente

significativo e i fatti non sembrano incidere sui personaggi tanto che essi continuano a

vivere nella loro incoscienza, dominano il vuoto morale, il deserto della società

perbenista borghese, la falsità e la menzogna, la noia di una vita assurda. Leo, Michele,

Carla, Maria Grazia, gli attori di questo dramma che non si traduce mai in tragedia, ma

che non sfocia neppure in commedia (perché non c’è un destino positivo), mancano di

forza, di energia vitale, di volontà. Hanno un’affettività malata e per questo sono

incapaci di scelte categoriche e consapevoli. Dopo questo primo grande successo tante

pubblicazioni seguiranno (accompagnate spesso da trasposizioni cinematografiche),

senza, però, che cambino nella sostanza gli ingredienti degli intrecci, forse perché nella

sostanza immutata rimane la visione della vita di Moravia. Egli continuerà a definirsi

«non religioso». 

Ma non si può vivere davvero senza una fede. E, infatti, Moravia era solito dire che la

sua religione era il comunismo che è «a fondo religioso né più né meno del

cristianesimo», ma è ad esso superiore perché si esprime «con il linguaggio del tempo

che non è appunto religioso ma scientifico». Moravia profetizzava così la scomparsa del

cristianesimo a breve. Nel saggio L’uomo come fine (1964) Moravia scrive: «Evaporato il

cristianesimo, non essendo più l’uomo il fine ma il mezzo, il mondo moderno

rassomiglia ad un incubo perfettamente organizzato ed efficiente. Questo carattere del

mondo moderno trova conferma in tutta la letteratura più recente» europea (basti

pensare alle opere di F. Kafka). Se nel 1944 nel saggio La speranza ossia cristianesimo e 

comunismo Moravia aveva chiaramente espresso che il cristianesimo non offriva più

speranza all’uomo di oggi e che l’unica alternativa possibile era il comunismo, ora,

probabilmente di fronte a quanto accade nei paesi comunisti (Unione sovietica di Stalin

e Cina di Mao Tse Tung), Moravia continua ad affermare che l’uomo non è senza

speranza, ma che questa può derivare solo dal fatto che l’uomo è il fine ultimo

dell’universo. L’uomo deve staccarsi dall’azione che porta a considerare e a trattare

l’essere umano unicamente come mezzo, così come insegna Machiavelli, e deve

ritornare alla contemplazione. 

Moravia continua a non riconoscere il fatto che nella storia c’è stato e continua ad

esserci un luogo dove si può agire in maniera disinteressata e trattando l’uomo



importante come tutto l’universo, ma non come Dio. Questo luogo dove si può operare

con amore è la Chiesa, il popolo di coloro che credono in Gesù Cristo che infonde una

nuova speranza ad ogni aspetto della vita, dal lavoro alla famiglia. Il salmo biblico 8

recita: «Che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi,/il figlio dell’uomo, perché te ne

curi?/ Davvero l’hai fatto poco meno di un dio,/ di gloria e di onore lo hai coronato./ Gli

hai dato potere sulle opere delle tue mani,/ tutto hai posto sotto i suoi piedi». Gesù ha

rivelato all’uomo che neanche un capello del suo capo andrà perduto. Da qui deriva

l’importanza di ogni singola azione. Il cristianesimo che, forse, ha conosciuto Moravia è

quello perbenista che conosce solo le buone maniere e la messa domenicale. 

Moravia approda, così, alla conclusione che l’unica speranza è l’inazione. Del resto

quando l’uomo non trova o non riconosce un ideale per cui vivere non può trovarlo in se

stesso. Leopardi stesso riconosce nello Zibaldone che «la ragione umana riconosce

l’incapacità dell’uomo a felicitarsi da se stesso». Se non c’e speranza per l’uomo al di

fuori di se stesso, non c’è davvero motivo per realizzare, costruire e sperare. Rimangono

il senso di inettitudine dell’uomo e la noia. A più di vent’anni dalla morte, le profezie di

Moravia non si sono realizzate. La domanda religiosa e la presenza cristiana nel mondo

non si sono spente. Moravia, invece, ha ben testimoniato la crisi della speranza

dell’uomo di oggi, laddove l’uomo si percepisce come fine di un universo svuotato del

Mistero.


