"TUTTO QUESTO E' VITA"

L'avventura di un uomo vivo
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Dai campi di calcio a un letto, attaccato a un respiratore. Malato di Sla, che gli impedisce di
muoversi. Tre anni fa la scoperta. Oggi decide di raccontarsi. La moglie, i figli, gli amici, la
possibilita di comunicare. E i tanti progetti per il futuro. Perché a staccare la spina non ci

pensa neppure lontanamente.

E la sera del 18 aprile 1990. Lo stadio di Monaco di Baviera & gremito di tifosi. Si gioca
la semifinale della Coppa dei Campioni tra Bayern e Milan. Gli italiani hanno vinto
all'andata. Ma il Bayern segna riaprendo i giochi. Si va ai supplementari. Dieci minuti e
Stefano Borgonovo, centravanti, entrato nel secondo tempo, con un pallonetto scavalca
il portiere tedesco Aumann. Quando la palla cade nella rete, Stefano € gia a braccia

alzate. In finale il Milan vincera contro i portoghesi del Benfica.

Quando, per caso, mi sono imbattuto nella sua vicenda, i ricordi sono andati a quella

sera di 18 anni fa. A quell'eccitazione che riempie la testa di un ragazzino allora



dodicenne, per quel gol atteso, e poi segnato dall'ultimo entrato. A quel gusto di eroico
che puo fargli desiderare di essere un giorno al suo posto, calciatore in una grande

squadra, capace di fare emozionare la gente.
Corpo e cervello

Penso a questo mentre seguo la macchina con i giovani infermieri che vanno a trovarlo,
a casa sua, nel cuore della Brianza, dove Stefano & nato 44 anni fa. E tornato a casa
settimana scorsa, dall'ospedale Niguarda di Milano, dopo sei mesi di ricoveri al Nemo. E
il reparto dove vengono assistiti i malati di sclerosi laterale amiotrofica e altre malattie
neuromuscolari. Stefano oggi € malato di Sla. Non si muove piu. Respira e si nutre grazie
alle macchine, sdraiato su un lettino. La malattia impedisce al cervello di comunicare
con il resto del corpo, come un ciclista che pedala su una bicicletta senza catena.
Conosciuta anche come “Morbo di Lou Gehrig”, € una malattia che progressivamente
colpisce i motoneuroni, le cellule nervose cerebrali e del midollo spinale che consentono
i movimenti. Non se ne conoscono le cause. Non esiste cura. Si puo solo rallentarla,
allontanando la morte. Con Maria, Antonella e Pietro, infermieri che gli sono diventati
amici durante il ricovero al Nemo, suoniamo al citofono. Arriva anche Paolo,
fisioterapista poco piu che ventenne, che lo ha assistito. Ci accoglie la moglie, Chantal. E
appena tornata dall'asilo dove ha recuperato Gaia, 5 anni. La piu piccola dei quattro figli.
Stefano e sul letto e appena rivede gli amici gli si apre un sorriso sulla faccia. Pochi
secondi e una voce metallica esclama: «Ciao ragazzi». E la nuova voce di Stefano: un
sintetizzatore legge per lui quello che digita su uno schermo con gli occhi, attraverso un
sistema a infrarossi che interpreta i movimenti delle pupille. Di fianco a lui una grande
libreria, piena di cd e dvd. «Pietro, scorri 'anta. Guarda in alto. Scatola bassa», “dice”
Stefano. Dentro, tante foto, tanti ricordi. E un pacchetto di figurine di quando giocava
nel Milan, da regalare agli amici. Con “Chanty” guardiamo le foto di Stefano, durante una
cena, al mare, in allenamento... «Vedete quanto era bello Stefano», e ridendo le allunga

alle ragazze. Oggi & lei che lo accudisce, insieme ai figli che la aiutano.
«Tutto questo é vita»

Stefano scherza con gli infermieri. Chanty porta da bere, '@ anche un amico di infanzia
che si riconosce in una foto inquadrettata, tra altri dieci ragazzini di una squadra della
parrocchia. La finestra & spalancata, dietro il letto. Lui sta li, immobile. E felice. Mi siedo
vicino, in modo da leggere quello che scrive sullo schermo. Tutto & cominciato
nell'ottobre 2005: «Un giorno mi sono accorto che non riuscivo a dire alcune parole»,
spiega. Allenava da tre anni le giovanili del Como, dove aveva iniziato la sua carriera.

Aveva da qualche tempo aperto una scuola calcio, la Extrasport, nella zona dove abita,



dopo essersi ritirato dai campi di gioco. «All'inizio ero confuso e spaventato, ma c'era la
mia famiglia, e miei amici che mi hanno aiutato molto. E poi il mio carattere...». Stefano
€ un vulcano di vitalita. Mentre mi racconta, come puo, la sua storia, continua a
scherzare con i ragazzi. Ha un tatuaggio che raffigura Peter Pan, come il simbolo della
sua scuola calcio. «Sai, il calcio per me é stato un terzo genitore, mi ha insegnato tanto,
mi ha fatto crescere, grazie anche ad alcuni grandi uomini che mi é capitato di
incontrare nelle squadre in cui ho giocato». Partito dal Como, poi alla Sambenedettese,
quindi il periodo d'oro a Firenze e a Milano, con alcune presenze nell'ltalia, nel 1989. Poi
Udinese, Pescara... e di nuovo Como. «Ricordi i miei gol?». Era un acrobata: rovesciate,
tuffi di testa, molto veloce. Gli occhi di Stefano, scuri, profondi, vivaci sono gli stessi di
allora. Che vita & questa, Stefano? «Ma come? Guarda Chantal. Guarda i miei figli...
Amore». «Ciao papa», risponde Gaia senza distogliere gli occhi dal libro che sta
sfogliando sul divano: «Questa € vita», dice lui. | ragazzi del Nemo stanno ridendo per
una vecchia foto di Stefano che “sfotte” Roberto Baggio... «<Guardali! Questa é vita». Gli

amici, la scuola calcio, i film, la musica. «Tutto questo € vitax.
Traguardi da raggiungere

L'interruttore del respiratore ¢ i, vicino al letto. Eppure c'é chi al tuo posto staccherebbe
la spina, chi dice che non € una vita che vale la pena di essere vissuta... «Gli direi questo:
proteggi i doni dell'infanzia, conserva la capacita e la disponibilita di lasciarti affascinare.
Se non é cosi, allora uno stacca la spina. Ma e un egoismo...». E poi, aggiunge ridendo,
chi puo dire che non trovino la “penicillina del 2008” per la malattia? «lo ho grandi
progetti per il futuro, ancora tanti traguardi da raggiungere. Prima di tutto voglio vedere
i miei figli crescere, studiare, sistemarsi». E scherzando cerca di piazzare il piu grande,
Andrea, 20 anni, con Maria, I'infermiera... «Sto anche scrivendo un libro», con lettere,
pensieri, riflessioni. «Voglio aprire una fondazione a mio nome, per raccogliere fondi. E
necessario che noi ammalati possiamo vivere con strumenti come quello attraverso cui
parlo con te. Per questo ho deciso di riprendere i contatti con tanti del mondo in cui ho
vissuto per anni. Ho appena contattato Braida del Milan per parlare con Galliani, per
esempio. E qualcuno, come il presidente dell'Udinese Pozzo, mi ha gia risposto». Mi
mostra il suo lavoro sul computer, le sue lettere... dice che ha un sacco di cose da fare.
Sono passate due ore da quando siamo arrivati. Mentre ci salutiamo guardo ancora la
finestra aperta. E in macchina torno a pensare a quel gol, a quel ragazzino che lo vedeva
come un eroe. Dopo diciotto anni ho scoperto la verita. Era solo un uomo. Un vero

uomo.



