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L'artista di Dio che cantava nel "Biglietto per

I'inferno”
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«Non posso salvarti dal fuoco eterno / hai solo un biglietto per I'inferno»: cantava cosi
nel brano Confessione Claudio Canali, voce del gruppo rock progressivo Biglietto per

l'inferno. Ma prese un altro biglietto, verso la pace di un eremo benedettino da dove il 27
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agosto 2018 passava all'eternita.

Claudio Canali era nato a Molteno, in provincia di Lecco, il 1° settembre 1952. E

lecchese era pure il gruppo musicale (tuttora esistente), fondato nel 1972, che gli addetti
ai lavori considerano una pietra milia
cliché del cantante “diabolico” che a u
conversione. Nulla di piu falso, perch
I'inferno di un mondo privo di senso.
che fuggiva dal vuoto e I'eremita che
avvertiva sempre piu forte dentro di :

compreso un viaggio in India.

Un percorso tutt’altro che facile e
Madonna di San Martino a Valmadrera, sempre nel lecchese, ancora vestito da Hare
Krisna (tra i quali nel frattempo era entrato sentendo l'impulso a ritirarsi dal mondo ma
senza sapere ancora come e dove). Fu una ragazza che gli disse di essere consacrata a
Maria a riallacciare i ricordi di infanzia, di quella Madonna che sua madre era solita
pregare. «Cosa fai vestito cosi?», lo apostrofo la custode del santuario vedendo questo
giovane sbandato col saio arancione - «Sono venuto a pregare la Madonna... perché
non si puo vestito cosi?». La donna comincio a parlargli di fra’ Mario Rusconi, anch’egli di
Valmadrera, che si era ritirato nell’eremo della Beata Vergine del Soccorso di
Minucciano, in provincia di Lucca (di cui ci siamo occupati recentemente). Claudio ando

a visitarlo e ci rimase.

Dagli anni Novanta si puo dire che la vita di fra’ Claudio non abbia piu avuto
una scansione cronologica (se non per i voti perpetui pronunciati poi nel 1999) ma
liturgica. Fatta pace con il Cielo, si riconcilid anche con se stesso, con il Claudio “inquieto”
del passato: «sono ancora io, ma sono in Dio», aveva detto in una (rara) intervista
televisiva. E «in Dio» rimase ironico, a tratti persino istrionico quando si lasciava andare
ai racconti, contagiando con quella «gioia talmente connaturale alla sua persona che
non poteva contenerla», avrebbe poi detto il confratello padre Lorenzo Renelli durante
le esequie. Ma una gioia «purificata nel corso della sua vita cosi come la ricerca della

bellezza».

Neanche l'artista cessava di essere tale, passando semmai attraverso una
sublimazione. | suoi talenti non diventarono un hobby o un diversivo alieno rispetto
alla vita monastica, ma ne vennero totalmente assorbiti ricevendone nuovi e divini
impulsi. Al'eremo fra’ Claudio scriveva, dipingeva, scolpiva, suonava il flauto e tutto

questo entrava nel celeste vortice dell'opus Dei che ne scandiva la vita. Chi frequenta
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I'eremo trovera ovunque i suoi santi scolpiti nel marmo, i cui tratti ascetici, quasi
“barbarici” (in senso “ "), appaiono mitigati da quella musicalita che gli
era propria persino nel parlare e nel gesticolare, oltre che, naturalmente, nel salmodiare
in coro per l'ufficio divino, quando - senza sovrastare ma dando il tono - tra le voci dei

monaci riemergeva quella del Biglietto per l'inferno.

«Mentre tu lavori il marmo, Dio lavora te», disse una volta mostrando al
sottoscritto - sia concesso un ricordo personale - le sue ultime creazioni. Lo disse con
naturalezza, come una realta che respirava quotidianamente, come se non ci fosse
differenza tra lo scalpello e il breviario perché tutti miravano allo stesso fine. Una realta
illuminata da un altro ricordo, quando, a un amico che gli chiedeva come mai avesse
definito dei dettagli sul retro di una statua, in un punto che nessuno avrebbe mai visto, il

monaco-scultore obiettd: «Ma lo vede Dio».

Si & lasciato “scolpire” fra' Claudio, non senza difficolta e sofferenze. Dapprima
quelle giovanili della sua inquieta ricerca. Quindi i rigori di una vita ascetica che dona al
monaco la beatitudine a prezzo di una quotidiana spoliazione da se stesso. Infine, la
malattia e I'agonia della morte, che gia alcuni anni prima si era affacciata alla sua porta,
ma ancora non era scoccata l'ora. Ne era rimasto quasi deluso: «Quando i medici mi
avevano detto che stavo per morire... ma io stavo bene, ero completamente in pacel»,
raccontava, con la solita naturalezza che a chi non lo conosceva avrebbe fatto persino
dubitare che dicesse il vero. L'ora e scoccata poi cinque anni fa: quell’esistenza che
aveva sperimentato nel vivo la verita dell'agostiniano «inquietum est cor nostrum, donec
requiescat in Te» («il nostro cuore e inquieto finché non riposa in te», Confessioni 1,1)

aveva trovato compimento proprio alla vigilia della memoria di sant’/Agostino.

Adesso le sue spoglie mortali riposano poco piu su, nel piccolo cimitero di
Minucciano, in una tomba fiorita come un minuscolo giardino - che gli sarebbe
piaciuta di sicuro - sormontata da una semplice croce di legno. A chi lo ha conosciuto
manca quel piccolo eremita “umilmente vulcanico”, e a chi non lo ha conosciuto
manchera di non aver potuto godere in terra della sua amicizia. Ma a nessuno ora e
negato quello «scambio spirituale», evocato da padre Lorenzo riguardo agli ultimi giorni

di vita, condensato nellultimo ed eterno sorriso di quel «gioioso cercatore di bellezza».
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