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Grande festa alla Mangiagalli. In Aula Magna, infatti, è stato presentato un bellissimo

progetto divenuto concretissima realtà: “Il robot e le carezze”. Il mio amico professor

Mosca presentava la magnifica realtà del suo reparto per i bimbi nati prematuri.
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D’intesa con Vodafone è stato inserito nel suo reparto, un robot. Il robot decodifica la

prescrizione del medico per ogni piccolissimo paziente, facendo risparmiare alle

bravissime infermiere parecchio tempo. Il tempo da mettere a disposizione degli altri,

dei più piccoli, dei più deboli, bellissimo! I piccoli bimbi, infatti, hanno grande bisogno di

contatto e le infermiere, avendo maggior tempo, li accarezzano di più. 

Il presidente della Fondazione Vodafone ha affermato che molto è dovuto ai

clienti; si chiede a ciascun cliente che ricarica il proprio cellulare, 1 euro. Ci si vergogna,

frequentemente, di donare 1 euro e, per questo, non si regala nulla. Mi sembra che 1

euro possa essere equiparato, a livello simbolico, a una goccia nel mare. Il mare, però, di

tante gocce è fatto e Madre Teresa diceva che se al mare fatto di tante gocce ne viene a

mancare una, il mare se ne accorge.

Tornando nella nostra sede, ripensavo a Silvia, incontrata prima di scendere.

Una storia di necessità economiche come tante altre, apparentemente, ma se non

aiutata, il suo bambino non nascerà e mancherà alla società tutta. Trentasei anni, ottava

settimana di gravidanza. «Il mio fidanzato non vuole saperne! Avevamo parlato della

possibilità di avere un figlio e, ora che è in viaggio, sostiene di non volerlo far nascere e

se n’è andato definitivamente. Adesso devo affrontare tutto da sola; la società dove

lavoravo come impiegata ha ridotto il personale. Ho avuto la cassa-integrazione per un

mese e l’assegno di disoccupazione per altri otto. Attualmente sono senza risorsa alcuna

e non me la sento di mettere al mondo un figlio in queste condizioni. Meglio abortire!».

Le mie emozioni, come spesso accade, girano vorticosamente come in un

frullatore. Metto a confronto la piacevolezza provata nell’aver sentito parlare delle

carezze donate ai piccoli bimbi con la consapevolezza che molti bambini non

nasceranno neppure. In questo momento sono la tristezza e l’impotenza a “farla da

padrone!” Nel caso di Silvia avremmo bisogno di offrirle un luogo dove lei potesse stare

per non dover pagare un affitto così alto e, noi, non abbiamo posto nemmeno per uno

spillo. Ripenso al mio sogno di trent’anni fa, quando sentivo forte il desiderio di poter

accogliere tante mamme e tanti bambini con i quali, magari anche, vivere. Era e,

purtroppo, resta un bel sogno.

Così torno a pensare alle gocce, tante fanno il mare. Ma dove le trovo? Eppure

l’amico Fabio Mosca è riuscito a recuperarle e ne ha fatto un oceano. Silvia, intanto, mi

guarda; è in attesa di una proposta che non so farle. A volte mi dico che bisognerebbe

provare a trovarsi di fronte una donna che sta portando dentro di sé un figlio che, al

momento, è vivo e dopo … chissà. La sofferenza dell’operatore, in questi momenti, è

grande e può essere che la fantasia galoppi. Ho appena saputo di una casa di



accoglienza che non sarà più usata visto che il progetto è terminato. Sarebbe fantastico

che potessimo ottenerla noi! Dove le forze, la voglia di coinvolgersi in un’altra impresa

da don Chisciotte? Sarebbero necessarie tante monete da 1 euro!

Cerco di scuotermi. Silvia è lì, apparentemente senza interlocutore. «Come ha

saputo di noi, Silvia?». Subito risponde: «Camminavo per il parco e piangevo. Le corse

dei bambini e le loro grida non facevano che aumentare il mio disagio e le mie lacrime.

Una signora si avvicina, mi guarda e si rivolge a me con dolcezza: “perché sei così

disperata?” Avevo bisogno di sfogarmi e le dico che andrò ad abortire. “Vai al Centro di

Aiuto alla Vita Mangiagalli, là aiutano”. Così sono venuta, anche se capisco che la mia

situazione è difficile, forse impossibile da risolvere. Sarà bene che mi decida»

Frullatore a n giri. «Ascolti questa proposta: c’è una nostra mamma che sta 

cercando una condivisione di appartamento. Potrebbe pagare metà dell’affitto. Il resto

lo aggiungeremmo noi integrando il fondo che Regione Lombardia mette a disposizione

di chi rinuncia a un’interruzione di gravidanza decisa per motivi economici. Le visite

specialistiche potrebbe farle nel nostro consultorio, come il corso di preparazione alla

nascita. Ci piacerebbe molto poterle regalare un bel corredino, un passeggino e i

pannolini fino all’anno del bambino. Potrebbe essere una soluzione? Perché, Silvia, lei il

suo bambino lo vuole o mi sbaglio?». La risposta è un pianto a dirotto. Quando riesce a

calmarsi un po’, esclama: «Sì, che lo voglio! Da sola non ce la faccio, ma lei mi ha

prospettato una possibile soluzione».  Mi scruta come per avere una conferma. «Guardi

che è proprio tutto vero ciò che ho offerto. E, di solito mantengo le promesse». Riesco a

strapparle un piccolo sorriso. «Aveva davvero ragione la signora del parco! Che fosse il

mio angelo custode?». «Forse», le rispondo sorridendo, «io ho provato solo a darle

qualche carezza!».

 


