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“Cosmos” in greco significa ordine. Anzi significa buon ordine, cioe disposizione verso il
bene e il bello. Curioso che si applichi il concetto di ordine alla volta stellata che di primo
acchito appare come una congerie di punti luminosi non legati da nessun disegno
razionale. Eppure in queste notti estive - e non solo in quella di San Lorenzo dove il

firmamento gioca a perdere qualche suo fuoco siderale - anche il cuore piu ottuso
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mirando il cielo coglie immediatamente che, in quel nero che brilla intenso, palpita un

che di maestoso e regale.

D'altronde nell’antica Creta il magistrato supremo dell'isola veniva chiamato
Cosmo. Di fronte, anzi, sotto questa magnificenza notturna febbricitante di stelle le
reazioni in genere sono di due specie, tra loro opposte. C'é chi afferma che si sente un
nulla qualsiasi, nemmeno polvere di stelle, bensi solo pulviscolo insignificante
schiacciato da questa buia immensita. “Com’e pesante questa notte! Pesante come il
dolore umano!”. Mormora tra sé il Caligola di Camus nelle ultimissime battute della
tragedia omonima. Eppure quella notte e irradiata da un “chiarore splendido e dolce di

stelle”.

Ma queste non sono le stelle dell’'ultimo verso della Divina Commedia, segno
dell’'amore di Dio, che da senso, movimento a tutto: “'amor che muove il sole e I'altre
stelle”. Quella bellezza percepita da Caligola - sentore vago e nostalgico di un mistero
altro da sé - diviene invece segno di ulteriore oppressione e solitudine. Altri invece, al
pari di Dante, comprendono che quel cielo vibrante di luce & solo la sfavillante cornice di

un quadro che & 'uomo. E il quadro vale piu della cornice.

Se ciascuno di noi & ben piu prezioso di tutto cio che contiene l'intero universo,
allora la volta stellata nel suo splendore ¢ solo il pallido, il notturno riflesso di quello che
e 'uomo agli occhi di Dio. Certo, in spiaggia come tra i monti forse coglieremo tutto
questo in modo indistinto, confuso, quasi epidermico, eppure nello stesso tempo
preciso, con nitore, proprio come quelle stelle che contempliamo: tenui ma nonostante

questo ben visibili nell'oscurita della notte.

E' la sensazione da vertigine che si chiama “sublime"”: intuire una verita che ci
trascende e che quindi non riusciamo a far completamente nostra. Cogliere ma non
capire appieno. Ne fu preda anche Kant. Il celeberrimo epitaffio da lui vergato che sigilla
la sua tomba cosi recita: “Il cielo stellato sopra di me la legge morale dentro di me”.
Owvio, e la bandiera del soggettivismo etico, ma nello stesso tempo € la prova che anche

per il filosofo dei lumi nella bellezza delle stelle riverberava un Bellezza ben superiore.

Puntare gli occhi in alto dunque non solo ci eleva subito, ma ci fa percepire che in
realta e per paradosso siamo noi che da quelle stelle siamo osservati. Un silenzioso
sguardo siderale ci contempla ogni giorno. E gli sguardi se intercettati possono
provocare due reazioni. O imbarazzo e fastidio, e allora si abbassa il nostro di sguardo.
Oppure si risponde, tenendo fissi gli occhi sul nostro interlocutore. Allora la notte

sanlorenzina, guardandoci, forse sara capace con il suo misterioso lucore di destare a



piu alti pensieri e a piu profondi interrogativi le nostre sensibilita, spesso assopite dal
quotidiano e in uno stato di letargia forzosa per le preoccupazioni degli affari di questo

mondo.

E cosi quel luccicante firmamento ci bisbigliera le leopardiane domande di
sempre: “E quando miro nel cielo arder le stelle:/ Dico fra me pensando:/ A che tante
facelle?/ Che fa l'aria infinita, e quel profondo/ Infinito Seren? Che vuol dir questa/

Solitudine immensa? ed io che sono?”.



