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Novembre 2012. Proprio in quei giorni, Regione Lombardia aveva deciso di rimettere mano

al progetto Fondo Nasko, così ben centrato sui reali bisogni dei cittadini lombardi. Uno

dei nuovi criteri introdotti per rimettere in ordine la normativa, era stato quello del

“contingentamento” che stabiliva l’obbligo di segnalare le donne da aiutare al territorio

di stretta competenza per residenza. Il Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli è parte di

ASL Milano e, da quei giorni, non ha più potuto inserire progetti nemmeno per le

persone del territorio più vicino alla nostra città. Grande crisi! Fino ad allora, infatti, era

stata sufficiente la residenza in Lombardia, senza discriminazione territoriale e, in un

solo anno, più di cinquecento donne erano state aiutate a scegliere di proseguire la

gravidanza.

Una giornata di novembre 2012, fredda e buia in tutti i sensi, dunque, quella in cui si

presenta Caterina. Ha solo vent’anni e fa fatica a raccontare. I soliti riti di benvenuto

perché possa sentirsi a proprio agio. Aspetta due gemelli, Caterina, e il padre di questi



bambini non viene accettato dalla sua famiglia: è solo un operaio, per quanto qualificato

e, i suoi genitori, due affermati professionisti.

«Sto frequentando il secondo anno di università. In questi giorni, però, non riesco

a concentrarmi. Lo studio è come se non mi interessasse più e pensare che, riuscire a

dare gli esami che ho lasciato indietro, sarebbe l’unico modo per tranquillizzare un po’ i

miei. I miei genitori, infatti, sono in allarme, sospettano qualcosa di anomalo. Non posso

dar loro torto visto che, in passato, sono stata la causa di molte preoccupazioni. Ora

sono incinta di nove settimane e, davvero, sono in grande difficoltà: ho paura di

comunicare loro questa cosa, sarebbe l’ennesima delusione! Non ho un minimo di

autonomia e Marco non riscuote la loro stima. Sono convinta che interrompere la

gravidanza sarebbe l’unica soluzione».

Da quelle parole in poi, ci sono state, da parte mia, telefonate di tutti i tipi: colloqui

con i genitori molto scettici sull’adeguatezza di Caterina, contatti con il servizio sociale di

competenza territoriale che non riusciva ad accettare il mio invio al fine di farle avere il

sussidio del Nasko, comunicazioni dei passi inutilmente fatti con Caterina che non si

sentiva sostenuta. Non aveva possibilità economiche, una casa dove stare e la sua

relazione sentimentale risentiva negativamente di tutto.

L’ultima telefonata  è stata quella con cui le comunicavo tutta la mia fatica di

lavorare “in rete” con i servizi pubblici e l’impossibilità che venisse riconosciuta la sua

condizione di necessità economica, visto che risultava ancora nello stato di famiglia dei

genitori che, per la loro professione, hanno una certificazione ISEE superiore di certo ai

12.000 euro, a quel tempo inteso come tetto da non superare.

Poi, il silenzio. Come sempre mi capita in situazioni di questo tipo, faccio i conti,

silenziosamente e in solitudine, con la mia sofferenza e con la stupidità della burocrazia

fine a se stessa. Tante volte ho verificato, nella mia testa, che il tempo utile passava. Non

ricevevo notizie e l’ineluttabilità degli eventi dolorosi mi faceva provare una grande

frustrazione.

Caterina che ne è stato di te, dei tuoi bambini, della tua giovinezza? Era un

pensiero ricorrente.

20 giugno 2014. Oh, finalmente suona il telefono!

Sono a casa, apparentemente da sola, e il telefono mi tiene compagnia squillando in

continuazione. Raramente mi capita di chiacchierare svagatamente sul filo; sono, infatti,

sempre o quasi, richieste di pareri professionali, autorizzazioni per l’aiuto delle donne



incontrate dagli altri operatori. Questa in arrivo, però, è una telefonata diversa.

Si tratta di Sara, una delle nostre psicologhe del consultorio: «Paola, disturbo?  Nel mio

studio c’è una persona che ti vorrebbe salutare ma è certa che tu non ti ricordi di

lei». «Non mi disturbi e lo sai.  Essere disponibile a ricevere le vostre telefonate è uno dei

modi per mettersi al servizio; ma come si chiama la persona da salutare?» «È la giovane

mamma di due gemelline…»

«Caterina? – domando con la gioia nella voce – davvero è lì con te e con le due

piccole?» La risposta è un “sì” e la voce che mi arriva lo conferma. «Caterina, è proprio

vero?  Ho aspettato per tanto tempo di risentire la sua voce. Che regalo! Ma come è

andata e come va ora?»

Le domande mi si affastellano. Non so dare un ordine. Sono emozionata e felice. «Va

tutto bene! Sono qui con le mie due gioielle che adesso hanno dieci mesi e sono anche

bravissime. Se non ci fosse stata lei, non ci sarebbero state nemmeno loro».

E così riprende il filo del discorso interrotto: «I miei genitori, dopo feroci resistenze,

hanno accettato di aiutarmi. Ora abbiamo un bell’appartamentino in zona Maciachini;

Marco lavora come tornitore e mi è di grande aiuto con le bambine».

«E i nonni?». Mi viene spontaneo. «I nonni sembra che concepiscano di vivere solo

quando ci sono le bambine. Sto andando in montagna con loro e siamo tutti contenti».

«Grazie, Caterina!  Vogliamo aggiungere anche me alla schiera di quelli contenti?»

 


