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Nel panorama letterario del secondo dopoguerra non furono pochi gli autori che

cercarono di interpretare le ansie e i bisogni degli italiani. Il neorealismo, in letteratura

come nel cinema, si impose da subito come modello di riferimento. Tuttavia, vi furono
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degli autori che scelsero di non seguirne la cifra culturale e stilistica. All’ombra di dimore

avite e nobili natali, il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa e il nobile Tommaso

Landolfi (di Pico) iniettarono nella “impegnatissima” cultura italiana l’arte del

“disimpegno”, sia pur in modi diversi. Quasi a voler suggellare un destino comune, le

loro parabole terrene si interruppero nello stesso mese, a luglio, a ventidue anni di

distanza: Tomasi di Lampedusa morì nel 1957 e Landolfi nel 1979.

Il principe palermitano impose sulla scena letteraria nostrana un protagonista

scomodo: la “memoria storica”. Non pago di ciò, scelse di esplorarla attraverso gli occhi

di una nobile famiglia siciliana nel pieno della cosiddetta stagione risorgimentale, di cui

stese un’analisi raffinata e ironica, per quanto cruda. Don Fabrizio Corbera, principe di

Salina – alter ego dell’autore – è un uomo ancorato al passato, che desidera l’eternità per

sé e per il proprio casato. La recita dell’Ave Maria che apre Il Gattopardo sembra

scandire una risposta che a tratti don Fabrizio intuisce, ma che fa fatica ad accogliere,

travolto dal vento pragmatico della Sicilia del tempo. «Orgoglioso del suo titolo e del suo

censo, e dunque tradizionalista, egli porta tuttavia in sé i semi dell’illuminismo»,

sentenzia Eugenio Montale.

L’affresco letterario di Tomasi si muove sulle onde della riflessione tra storia e

individuo. È possibile pareggiare i conti con il proprio tempo? È concepibile essere

immuni dai venti della storia, non lasciarsene assorbire? E se la risposta è negativa, fino

a che punto allora è possibile dialogare e cedere alle sue «magnifiche sorti», per dirla

con Leopardi? Sono questi interrogativi ad innervare l’universo esistenziale, sociale e

politico del romanzo; interrogativi che lo rendono sempre attuale, poiché scavano nel

profondo di ciascuno di noi, sollecitandoci a vivere in pienezza il rapporto con le nostre

radici familiari e spirituali. A dispetto di quel che comunemente si crede, il principe di

Salina non è l’emblema del “gattopardismo”, ovvero dell’italico trasformismo; di questo,

semmai, è espressione il nipote Tancredi Falconeri (sua la celebre frase: «se vogliamo

che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi»). Il giovane Tancredi è rimasto orfano

appena quattordicenne ma, come emerge dal romanzo, egli è orfano anzitutto di

«memoria»; aspetto di cui don Fabrizio prende sempre più consapevolezza durante le

sue ultime ore di vita. «Era inutile sforzarsi a credere il contrario, l’ultimo Salina era lui, il

gigante sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un albergo – constata

amaramente tra sé e sé il principe Salina, prima di morire. – Perché il significato di un

casato nobile è tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l’ultimo a possedere dei

ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie».

Una verità, questa, che Tommaso Landolfi – «ultimo […] rappresentante genuino della



gloriosa nobiltà meridionale» – non solo rivendica, ma che coltiva a suon di iperboli e di

un graffiante e cupo umorismo. «Io sto da solo in questa casa crollata più che per metà,

e che seguita a crollare un poco ogni giorno, in cui il vento si insinua gemendo,

sufolando, facendo garrire le pendule tappezzerie. Ormai, pel volger dei tempi, povero

in canna, mi scaldo la minestra da me, poi passeggio infaticabilmente nelle sale vuote,

più sovente in cucina a causa del freddo; e tutto pur di non lavorare, che sarebbe cosa

vergognosa, ma in ispecie direi pur di non vivere»

Landolfi è un autore tragico, in netta controtendenza non solo con il  neorealismo ma

con tutto il Novecento letterario. Eccentrico, impareggiabile indossatore di maschere,

accanito frequentatore di casinò, cesellatore elegante ed inimitabile della parola (Carlo

Bo sostenne che dopo Gabriele d’Annunzio era il solo a poter fare con la penna tutto ciò

che voleva), ma anche esponente di quel «fantastico quotidiano», come lo definì Calvino

(che curò per Adelphi un’antologia dei suoi scritti), in grado di scardinare il baricentro

letterario italiano. Eppure, osserva lo scrittore d’adozione sanremese, egli è «un

conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non può non essere

conservatore il giocatore cui l’immobilità delle regole garantisce che l’azzardo non sarà

abolito a colpo di dadi».

L’«azzardo» landolfiano è esistenziale, letterario e stilistico; tuttavia, la

scommessa decisiva, quella pascaliana, decide di non farla, anche se la considera e

accarezza, come emerge nei suoi «appunti di viaggio» annotati tra il 1952 e il 1959 (e

pubblicati nel volumetto Se non la realtà). Un Giovedì Santo, infatti, trovandosi a

Terracina, sulla costiera laziale, visita la cattedrale e resta profondamente «turbato» alla

vista del vescovo che, durante la cerimonia, lava i piedi a «dei miserabili vecchioni

sedenti in fila».

«La prova migliore del mio turbamento era nel gran desiderio che avevo di fuggire

lontano», ammette Landolfi; «infilai dunque a furia la porta. Ma giù per l’erta mi pareva

di sentire una voce che diceva: “A che ti vale fuggire? Tu sei stato raggiunto, e ormai lo

sei per sempre. Da che ti nascondi e in che sei minacciato, nel tuo orgoglio forse? E

come puoi sperare di nasconderti?”». Landolfi si nascose spesso dietro le maschere che

indossava nei suoi racconti, ma a capo scoperto visse all’ombra della sua dimora

fatiscente, benché signorile, di Pico. Durante tutta la sua vita fu estraneo ad ogni

mondanità e interesse “sociale”, così come alla democrazia e alla sovranità popolare,

considerate «nel migliore dei casi […] dell’ordine delle volgari necessità».


