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Giunta sera, l’Innominato non riesce a dormire, chiedendosi le ragioni per cui abbia

acconsentito così repentinamente all’ennesima infamia. Preso da una cupa

disperazione, decide di farla finita, impugna la pistola e se la pone alle tempie. Allora, la

sua mente va alla vita che continuerà anche dopo la sua morte, ai suoi nemici che

gioiranno della sua morte. «E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava

alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola;

quando gli balenò in mente un altro pensiero. - Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato

quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non

c’è, se è un invenzione de’ preti; che fo io? perché morire? cos’importa quello che ho

fatto? cos’importa? è una pazzia la mia… E se c’è quest’altra vita…!-». Ovvero «Se Dio non

esiste, tutto è permesso»: perché dovrebbe esistere il rimorso di coscienza per uno

come l’Innominato che, impunito dalla legge, si considera al di sopra di tutto e di tutti? A

meno che il cuore, richiamato alla verità dell’esistenza dalla cruda provocazione della
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vecchiaia e della morte, non riprenda per un momento a battere in forma umana!

Di fronte al suicidio l’Innominato riflette sull’Aldilà riecheggiando la celebre

«scommessa» di Pascal nei suoi Pensieri. Scrive, infatti, il filosofo: «Niente è così

importante per l’uomo quanto il suo stato; niente gli è tanto temibile quanto l’eternità. E

quindi non è affatto naturale che si trovino degli uomini indifferenti alla perdita del loro

essere e al pericolo d’una eternità di miserie». Eppure, i più rimangono indifferenti

rispetto al problema dell’eternità, taluni addirittura si compiacciono nell’affermare che

nulla sopravvive alla morte. La maggior parte degli uomini teme anche le cose più

insignificanti, non dorme per la paura di perdere dei beni, ma non si preoccupa per

l’eternità («Essi sono nel pericolo d’una eternità di miserie; e, come se la cosa non ne

valesse la pena, trascurano di esaminare se si tratta di una di quelle opinioni che il volgo

accetta con troppa credula facilità oppure di una di quelle che, pur essendo oscure per

se stesse, hanno un fondamento solidissimo, sebbene nascosto»). Si gioca una partita in

cui è necessario puntare, testa o croce, l’eternità o il nulla. «Voi avete da perdere due

cose: il vero e il bene, e due cose da impegnare: la vostra ragione e la vostra volontà, […]

e la vostra natura ha due cose da fuggire: l’errore e la miseria. La vostra ragione non

riceve maggior danno scegliendo l’uno piuttosto che l’altro, perché bisogna

necessariamente scegliere… Ma la vostra beatitudine? Valutiamo il guadagno e la

perdita, scegliendo croce, cioè l’esistenza di Dio, […]. Se guadagnate, guadagnate tutto;

se perdete, non perdete nulla. Scommettete dunque che egli esiste, senza esitare».

Certo, un discorso non può dar consolazione alla sofferenza umana e al dissidio

interiore. Così, anche nel caso dell’Innominato, le sue riflessioni non smorzano la

disperazione, anzi la acuiscono, finché non gli torna in mente un volto, quello di Lucia,

della carcerata incontrata quel medesimo giorno e che ha pronunciato una frase che,

ora, sola sembra dare un po’ di refrigerio all’arsura del suo deserto, o, forse meglio, già

Inferno in terra: «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia». Quelle parole

sembrano emesse non già con una voce flebile, timida e impaurita, ma con

un’autorevolezza di chi «dispensa grazie e consolazione», l’autorevolezza di chi ha

qualcosa da dire alla nostra vita e ci può dare una via di salvezza. Il suo pensiero va

all’incarcerata che lui, senza motivo, sta facendo soffrire e lei gli appare come una

liberatrice.

Nella notte in cui l'Innominato medita il suicidio gli istanti passano come se

fossero ore interminabili, che gravano sulla fatica dell’esistenza, fintanto che non

sopraggiunge l’alba e con quella anche voci confuse di gioia, che annunciano un senso di

allegria comune. Preso da un sentimento misto di invidia (per un’allegria che scorge



dagli accenti e dal volto altrui, ben lungi dalla cupa disperazione che si è impadronita di

lui) e di speranza che qualche parola di conforto possa esserci anche per lui,

l’Innominato invia qualche bravo ad informarsi sulle ragioni di quel «pellegrinaggio»

concorde e lieto. Si chiede: «Che diavolo hanno costoro? che c’è d’allegro in questo

maledetto paese? dove va tutta quella canaglia?».

L’Innominato si affaccia alla finestra per guardare, come attratto da una letizia

inusuale e che non sembrerebbe appartenere a questo mondo, da un’allegra baldanza

che non risponde ai criteri puramente umani. «Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate,

a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un altro,

uscendo di casa, s’univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a

un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia

comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali

più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce di quei gesti, e il supplemento delle

parole che non potevano arrivare lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una

più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta

gente diversa».

Si segue, quando si è autentici, veri con se stessi, ad una letizia che ci colpisce e a noi

sconosciuta per vedere dove stia di casa, dove  abiti, come i primi due apostoli,

incontrato Gesù, gli chiedono: «Maestro, dove abiti?». Così, anche il ribaldo segue quel

popolo in cammino, concorde e lieto, che tanto ricorda la comunione delle anime nella

salita delle balze del Purgatorio di Dante.


