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Il mondo divenne numero. Sulla bocca di tutti, come abbiamo visto, ricorre la
confessione dell'onnipotenza della scienza, segno di un'adesione di natura fideistica a
quanto é semplicemente frutto della variabile e imperfetta conoscenza umana, o
meglio, di un certo ambito della conoscenza umana. Ma altrettanto frequente e un‘altra
espressione, non meno eloquente: “i numeri parlano”, “i numeri sono numeri”, “i numeri
non mentono”. O ancora, come segno di sfida in un dibattito: “mostrami i numeri”,

supporto indispensabile per poter continuare a parlare.

Siamo invasi da istogrammi, areogrammi, diagrammi cartesiani, cartogrammi,
con i loro colori magicamente attraenti; siamo governati da diagrammi di flusso, che
danno I'apparenza della rigorosa logicita delle scelte; siamo catturati da statistiche che si

presentano come gli ultimi garanti della realta. Al di fuori di essi solo mere opinioni.

La misurazione é di fatto considerata I'unica modalita oggettiva di accesso ai
“fatti".
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Ma non sempre si riflette che I'oggetto della misurazione sono proprio i “fatti”, nel senso
che e la misurazione stessa che li fa: dunque non un rispecchiamento oggettivo del
mondo, ma una produzione, un fare il mondo. E non un fare teorico, ma molto, molto

pratico, con ricadute tutt'altro che astratte sulla vita delle persone.

La vita di interi Stati, e dei loro cittadini, & plasmata dal numero. Quanti soldi
avrai nel portafoglio lo determinano le manovre economiche, che devono sempre
rispondere a dei criteri numerici: rapporto disavanzo pubblico e PIL inferiore al 3%,
rapporto debito pubblico lordo e PIL non superiore al 60%, etc., tanto per richiamare i
parametri di Maastricht, che appaiono come rivelati da Dio a Mosé. Parametri numerici,

la cui violazione costituisce il nuovo intrinsece malum della moralita.

A determinare se si possa uscire di casa, dal comune o dalla regione sono stati
ancora una volta dati numerici, di fronte ai quali i piu si sono adattati, pensando che “se
non si puo, non si pud”: lo dicono i numeri e i numeri dicono la realta. Le mascherine
servivano per abbassare la curva, il coprifuoco per appiattirla, gli arresti domiciliari, piu
neutralmente battezzati come lockdown, per scongiurare una nuova crescita della
curva. Ogni giorno il bollettino, poi i monitoraggi indiscutibili del GIMBE (Evidence for

Health!): non si vedeva altro che numeri.

Non c'é politica economica, sociale, sanitaria che non sia determinata dai
numeri; e da numeri aggiunti a numeri, ossia i nuovi indicatori, per migliorare le
statistiche; e poi da altri numeri per confutare i primi numeri: statistiche contro
statistiche. Se un bambino debba avere un padre e una madre, lo devono decidere gli
studi, ovviamente quelli che riportano i numeri; se a Messa si debba usare il latino, lo
devono decidere i sondaggi, cioeé i numeri; se si possa ancora usare un‘auto Euro 5, lo
devono decidere le proiezioni sul riscaldamento globale per i prossimi trent'anni. Non

c'e poi politica relativa alla (de)natalita che non sfoderi grafici e numeri.

Una persona normale, legata al reale, chiederebbe inevitabilmente: ma chi I'ha
detto? Ma la persona normale sa anche che e quasi inutile porre la domanda, perché la
risposta & sempre quella: i numeri non mentono. L'unica realta che oggi viene presa in
considerazione & quella che pud essere colta da e comunicata con i numeri. O meglio, la
realta coincide con la statistica, le proiezioni, i sondaggi, viene occultata dietro una fitta e
implacabile rete di numeri. La categoria della quantita ha definitivamente soppiantato

quella di qualita ed ha polverizzato quella della sostanza.

Il lettore ricordera la risposta della Presidente della Corte Costituzionale,

Silvana Sciarra, alla giornalista Maddalena Loy. Qual era il punto discriminante che ha



portato alla sentenza della Consulta del 1° dicembre 20227 | dati scientifici. La Sciarra la
fa calare dall'alto, ma il concetto e questo: «Nel valutare il bilanciamento che il
legislatore aveva fatto, aveva svolto, acquisendo dati scientifici [...], 1a Corte ha ritenuto
che quel bilanciamento che il legislatore aveva fatto sulla scorta di dati scientifici non

fosse irragionevole».

Ora, mettiamo un attimo tra parentesi la pit1 che lecita domanda su quali

dati scientifici si siano presi in considerazione. Il punto & che alla fine del 2022 gia
c'erano i fatti che non parlavano, ma gridavano. Gia c'erano persone vaccinate che si
reinfettavano, che contagiavano, che si riammalavano; gia c'erano persone morte a
breve distanza di tempo dalla vaccinazione ed altre gravemente menomate. Che peso
ha avuto la realta nella decisione della Corte? Nessuna. E la signora Sciarra ne spiega la
ragione: non abbiamo occhi che per i numeri. La realta, le persone? Coperte, nascoste;
o, se preferite, i numeri hanno obnubilato la vista della Corte. Come il simbolo dei dollari

quelli di zio Paperone.

L'impero del numero era stato ben compreso e descritto nel 2016 da Olivier Rey,
nel suo Quand le monde s’est fait nombre: «Per la prima volta nella storia, gli Stati si sono
stretti attorno a grandezze statistiche, elevate al rango di elementi espliciti dell'esercizio
del diritto».

Continua Rey: «Non ¢é all'esperienza personale, ma alla statistica che dobbiamo ormai
affidarci per sapere cosa pensare della realta. In questo modo, la realta tende ad essere
assorbita dall'indicatore che avrebbe dovuto fornire informazioni su di essa, a non
essere piu la fonte ma il corollario delle statistiche. Nietzsche rimproverava alle filosofie
idealiste e alla religione di aver inventato "mondi paralleli", dei quali I'aldiqua non era
altro che un riflesso deformato e incoerente. Oggi ¢ la statistica che forgia questo

mondo con una sorta di irrealta».

Va da sé che un mondo “numerizzato” non &€ un mondo piu oggettivo: ¢
semplicemente un mondo piu povero e dunque una caricatura del mondo reale. La
forza del consenso che i numeri, in forza della loro “oggettivita”, possono creare ha il
limite non secondario di creare consenso su qualcosa che non ¢ la realta. E quando si
scambia la realta con qualcos’altro si corrono rischi estremamente seri. La divaricazione
tra la “realta” che ci consegnano i numeri e la “realta reale” aumenta man mano che ci
spostiamo verso il mondo vivente ed ancor piu verso quegli esseri caratterizzati da

volonta e intelligenza.

Il primo passo, allora, é iniziare a comprendere che la realta non & comprensibile



né comunicabile solo numericamente. Occorre demitizzare il numero, come occorre
demitizzare la scienza. Il maggior sforzo riguarda pero la comprensione degli itinerari
culturali che hanno reso possibile la situazione odierna dove l'alleanza tra scienza e
numero come unico orizzonte “oggettivo” dello scibile e dell'esprimibile sta strozzando
la vita degli uomini e delle comunita. Ed ancora, cosa accade quando scienza e numero

esauriscono l'orizzonte della politica.



