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Una delle poesie più note dell’Allegria viene scritta il giorno seguente alla festa

dell’Assunzione, probabilmente dopo che il poeta ha avuto una pausa dalla guerra in

occasione della festività. S’intitola I fiumi. Ungaretti racconta l’esperienza vissuta in un

paesaggio che risente della guerra, «mutilato» come i soldati che partecipano al

conflitto. In un momento di tranquillità s’immerge nell’Isonzo come per un bagno

lustrale. L’immersione ha una funzione purificatoria e quasi battesimale.

Il fiume da sempre è metafora della vita: l’esistenza, come un corso d’acqua, ha un

suo principio e una sua conclusione. La storia di Ungaretti può essere sintetizzata fino a

quel momento in quattro fiumi, che rappresentano quattro differenti tappe della vita. Lo

stesso fatto che non ci sia un solo ed unico fiume a rappresentare il poeta documenta il

carattere esule e peregrino di Ungaretti, poeta che sta cercando di riappropriarsi della

propria identità esistenziale e culturale attraverso la memoria delle radici

autobiografiche. Scriverà al riguardo Ungaretti: «Questa è la poesia dove so finalmente e
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in un modo preciso che sono un lucchese, e che sono anche un uomo sorto ai limiti del

deserto e dentro il Nilo. E so anche che se non ci fosse stata Parigi, non avrei avuto

Parola; e so anche che se ni cosse stato l’Isonzo, non avrei avuto parola originale».

L’immagine circense torna più volte nei versi. Dapprima la dolina, ovvero la

depressione carsica, appare nel languore tipico del circo «prima o dopo la spettacolo». A

quale spettacolo alluderà il poeta? Evidentemente a quello della guerra: in un momento

di sospensione dagli scontri si vive un contesto surreale, di silenzio e di solitudine,

quando gli spettatori e gli interpreti dello rappresentazione sono usciti

momentaneamente di scena e vi devono rientrare. Più tardi compare l’immagine del

poeta che si sente come «un acrobata sull’acqua». Il circo appare allora come metafora

più generale del grande spettacolo della vita.

Il secondo aspetto che da subito emerge è quello della religiosità, che riporta alla

sacralità della vita. L’aggettivo «sacro» in latino significa intoccabile. Ungaretti scopre che

la vita, così fragile e transeunte, è come un filo d’erba che facilmente si può strappare.

Allora il fiume in cui il poeta si distende appare come «un’urna d’acqua» e Ungaretti si

percepisce come «una reliquia», da custodire, da conservare, qualcosa che è rimasto

ancora illeso per il momento e che in tutti i modi deve essere conservato a imperitura

memoria. Nei versi seguenti troveremo un Ungaretti che s’inchina come un beduino a

ricevere il sole, dopo aver deposto i suoi panni «sudici di guerra»: lo sporco dei vestiti ha

un’evidenza fisica, ma anche una valenza morale e simbolica. Ecco allora la prima parte

della poesia.

I fiumi

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato

Abbandonato in questa dolina

Che ha il languore

Di un circo

Prima o dopo lo spettacolo

E guardo

Il passaggio quieto

Delle nuvole sulla luna



Stamani mi sono disteso

In un’urna d’acqua

E come una reliquia

Ho riposato

L’Isonzo scorrendo

Mi levigava

Come un suo sasso

Ho tirato su

Le mie quattro ossa

E me ne sono andato

Come un acrobata

Sull’acqua

Mi sono accoccolato

Vicino ai miei panni

Sudici di guerra

E come un beduino

Mi sono chinato a ricevere

Il sole

Il poeta si distende nel fiume Isonzo, il fiume del Carso, quello in cui ha conosciuto la

guerra e la fragilità dell’essere umano, e nel quale, al contempo, può percepire di nuovo

l’esperienza di «una rara felicità». Disteso nell’acqua Ungaretti può ripensare alla sua

vita, raccontata attraverso i fiumi. Ogni età ha un corso d’acqua, immagine simbolica del

fluire del tempo. Il Serchio a Lucca rappresenta gli antenati che per secoli hanno attinto

acqua. I genitori di Ungaretti erano lucchesi. Il poeta nasce, però, ad Alessandria d’Egitto

e lì, alla vista del Nilo, trascorre i primi ventiquattro anni di vita, inconsapevoli, non

ancora intrisi della maturità (consapevolezza che la morte ci strappa quanto di più caro

abbiamo) e non ancora sporcati dalla mondanità e dalla vita frenetica della metropoli

parigina. La Senna, fiume di Parigi, caratterizza la maturità in cui Ungaretti conosce la

capitale culturale e mondana del mondo, gran teatro della Belle Époque, in cui incontra i

grandi letterati e artisti. Qui, però, conosce anche la perdita di una persona cara: l’amico

Moammed Sceab, partito con lui dall’Egitto, si suicida poco tempo dopo essere giunto a

Parigi. Ecco allora i fiumi di Ungaretti, contati nell’Isonzo:



Questo è l’Isonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto

Una docile fibra

Dell’universo

Il mio supplizio

È quando

Non mi credo

In armonia

Ma quelle occulte

Mani

Che m’intridono

Mi regalano

La rara

Felicità

Ho ripassato

Le epoche

Della mia vita

Questi sono

I miei fiumi

Questo è il Serchio

Al quale hanno attinto

Duemil’anni forse

Di gente mia campagnola

E mio padre e mia madre.

Questo è il Nilo

Che mi ha visto

Nascere e crescere

E ardere d’inconsapevolezza

Nelle distese pianure



Questa è la Senna

E in quel suo torbido

Mi sono rimescolato

E mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi

Contati nell’Isonzo

La conclusione della poesia si distende in toni nostalgici e lirici in cui il poeta non

smette mai di pensare alla bellezza della vita, non cessa mai di sperare, nonostante il

senso di precarietà che lo avvolge. La vita è come «una corolla di tenebre»: ha la

consistenza di un fiore, destinato a cadere; di lui ha anche la bellezza; nel contempo,

l’oscurità tende a prevalere nelle fasi del conflitto quando lo scoramento rischia di

prevalere. Leggiamo gli ultimi versi:

Questa è la mia nostalgia

Che in ognuno

Mi traspare

Ora ch’è notte

Che la mia vita mi pare

Una corolla

Di tenebre

Qualche decennio più tardi Ungaretti aggiungerà un altro fiume alla teoria dei fiumi

già contati nell’Isonzo. Scriverà la poesia Mio fiume anche tu. L’orrore della Seconda

Guerra Mondiale è ora vissuto a Roma, in compagnia del Tevere. La consapevolezza del

poeta, maturata alla luce della conversione avvenuta nel 1928, lo porta a riconoscere

che la guerra è responsabilità delle scelte umane e che l’unica salvezza risiede nella

passione di Cristo che redime il peccato. Nella parte finale del componimento leggiamo:

Vedo ora nella notte triste, imparo,

So che l’inferno s’apre sulla terra

Su misura di quanto

L’uomo si sottrae, folle,

Alla purezza della Tua passione.


