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Cammilleri

Premetto che in quel che dirò non c’è alcuna vocazione polemica, perché le dispute

intraecclesiali non mi appassionano. Anzi, mi infastidiscono. Sono cose di preti, nelle

quali i laici, a mio avviso, meno mettono bocca e meglio è. Troppo spesso i preti si

comportano come se la Chiesa fosse «cosa loro» e rispondono piccati quando li si critica.

É da cinquant’anni, cioè dai tempi del Concilio, che il clero si riempie le gote del famoso
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«ruolo dei laici», ma poi, a conti fatti, il ruolo dei laici lo vorrebbe così: sempre in

ginocchio, obbedienti e col portafogli aperto. 

Ho ormai una certa età e confesso che, quando sento parlare o leggo di dispute

sul Concilio cambio canale o pagina o clicco qualcos’altro. Lo stesso dicasi per la Messa,

nuovo rito, vecchio rito, rito straordinario, progressismi e tradizionalismi. Saranno gli

anni, ma sono stufo da un pezzo. Quando mio nonno aveva l’età che ho io adesso e io

ero un ragazzino, lui mi diceva sempre: sta’ lontano dai preti; onorali, riveriscili e salutali

per strada, bacia loro la mano (allora usava) e va’ a Messa, ma non ti ci mischiare. Con

sorpresa, diventato scrittore, mi accorsi che Padre Pio era dello stesso parere. Non

sopportava i laici che ronzavano attorno alle tonache: allora si chiamavano «baciapile»,

oggi «impegnati nella pastorale». Il Santo diceva, col suo solito modo ruvido: «O dentro o

fuori». Cioè: se ti piace l’ambiente entra nel clero, sennò esci di sacrestia e fai davvero il

laico. 

L’esperienza è quella cosa che quando l’hai fatta è troppo tardi. Infatti, oggi so

–per esperienza- che sia mio nonno (uomo religiosissimo) che Padre Pio (santo, asceta e

mistico) avevano ragione. Entrambi passarono i guai loro per colpa del clero: le

vicissitudini di Padre Pio sono note (rileggersi il mio libro Vita di Padre Pio, Piemme, più

volte ristampato), mio nonno (che era imprenditore) uscì mezzo rovinato

economicamente per essersi fidato di preti in un affare. Premesso tutto questo, vengo al

dunque. 

Sono tanti anni ormai che nella mia mente la Messa domenicale è associata a 

un’ora di martirio di cui farei volentieri a meno. Tedio. Noia. Omelie banali e

interminabili. Canzonette pop dal testo cretino. Estenuanti e retorici assilli al Padreterno

terminanti con «…ascoltaci Signore». Segni di pace sudaticci. Ridicola miniprocessione

per portare i «doni» all’altare. Chilometrici avvisi parrocchiali da ascoltare in piedi prima

di avere la benedizione finale (dunque, abusivamente inglobati nella liturgia). Un

«rendiamo grazie a Dio» che è un (mio) urlo di sollievo prima di uscire –finalmente!- a

riveder le stelle. Ripeto: nessuna polemica. Trattasi solo di mie personali sensazioni. 

Ora, però, ho scoperto che nella cittadina sul Lago Maggiore in cui passo di 

solito l’estate c’è un prete che dice l’antica Messa. Una sola, il sabato pomeriggio. Ci

sono andato, per curiosità. Già, perché quando vigeva il vecchio rito io a Messa non ci

andavo proprio, perciò per me era una vera novità. Stupore: il celebrante faceva quasi

tutto lui, gli astanti dovevano «rispondere» di rado. Silenzio. Il centro del tutto era il

tabernacolo, non lo show del prete. Uno, in un angolo, intonava gli antichi inni in latino e

–sorpresa- qualcosa mi si scioglieva dentro. Non mi accorgevo del tempo che passava,



mi ritrovavo attento e concentrato come non mai, «partecipavo» davvero. Uscii ancora

pervaso da un senso del sacro quale mai avevo provato prima. C’erano a disposizione

dei libri per seguire la Messa, di quelli coi nastrini segnapagine rossi. Io non ci capivo

granché, ma –altra sorpresa- una bengalese seduta accanto a me, colta la mia difficoltà,

prese a indicarmi i passi giusti. 

Una bengalese! Il 5 agosto una lettrice romana mi ha scritto, raccontandomi 

della Messa a cui aveva assistito al mattino nella basilica di Santa Maria Maggiore. Ogni

anno, per la ricorrenza della festa, vi si celebra solennemente in latino. Scrive la lettrice:

«Mi sono trovata a cantare e a rispondere accanto a una coppia di giovani tedeschi e a

due nere americane che conoscevano alla perfezione le parti della Messa in latino sia

recitate che cantate; lo stesso mi capitò anni fa con dei giapponesi; è questo un modo

davvero commovente di sentire e di vivere la cattolicità della Chiesa». Eggià: per

«aggiornarsi» con gli anni Sessanta -del secolo scorso- la Chiesa rinunciò alla sua lingua

sacra (mentre ebraismo e islamismo mantengono rigorosamente le loro). Il risultato di

quello che Vittorio Messori definì in un’intervista «un golpe clericale» è che se percorro,

che so, la Spagna devo assistere a Messe in catalano, castigliano, basco e via dicendo. 

Nel turista cattolico, con difficoltà avverto un fratello e la «cattolicità» di cui

parlava la lettrice diventa teoria, non una sensazione palpabile. Scusate, ma siamo fatti

anche di corpo. In quella chiesina sul Lago Maggiore ho visto un sacerdote che portava a

Dio le preghiere del popolo che gli stava alle spalle in religioso (è il caso di dirlo)

raccoglimento. Naturalmente –mi ha raccontato poi- si è inimicato il vescovo e tutti i

colleghi della diocesi per via della sua ostinazione –qualificata di «lefebvriana»- a voler

celebrare una (una!) Messa alla settimana secondo il motu proprio di Benedetto XVI.

Tranquilli, quando finirà l’estate e tornerò in città non ho alcuna intenzione di macinare

chilometri per andare a cercare una Messa di rito «straordinario» (sic!). Offrirò, come

sempre, la mia pena domenicale al Signore nella solita parrocchia, a sconto dei miei

peccati.


