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Tante donne sono arrivate al Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli in questi trent'anni!
Pensare a loro, ricordarle, mi riempie di emozioni, a volte molto forti. Di tante so del
coraggio con cui riescono ad affrontare una situazione difficile e Katia, come la mia mai
dimenticata Erminia, € una di queste. Le loro storie rimangono dentro di me in modo

indelebile; sono le mie mamme del cuore!

Katia arriva in una giornata di inizio primavera. Fa ancora freddo e la vedo tutta
rimpannucciata nella sua giacca, forse troppo leggera. Non & italiana ma & come se lo
fosse visto la sua lunga permanenza nel nostro Paese. Ha un faccino triste: la sua
gravidanza da poco iniziata, é stata rifiutata dal Christian, il padre del bambino. «Sei una
perfetta incosciente! Nelle condizioni in cui versiamo, mettere al mondo un figlio € pura
follia». Perdere un amore in cui si € creduto, € dolore, sofferenza pura che nessun
ragionamento puo alleviare. «Sono delusa, profondamente delusa. Mi sento triste,
soffro per cid che non € piu, ma non sono arrabbiata». Katia é tentata di interrompere la
gestazione. Forse, cosi, Christian potrebbe tornare a volerle bene. L'ascolto lungamente,
con tutta 'empatia possibile. Non sa decidere. Le propongo un altro appuntamento. «E

all'inizio di questa maternita. Noi possiamo darle un supporto in tutti i sensi. Ci pensi».

Ed eccola tornare. Ora non é piu solo addolorata; c'@ una grande
preoccupazione per la sua salute. «Non sto bene. Certamente molti dei miei disturbi
sono legati alla gravidanza che ho deciso di portare avanti. Credo, pero, che ci sia anche
dell'altro. I medico mi ha chiesto di fare degli accertamenti. Ha sentito un grosso nodulo
nel mio seno». Com’e strana la vita. Potremmo fare festa per questa maternita che
continua e, invece ... Katia & una persona piena di risorse: fissa i vari accertamenti
sottoponendosi a esami anche approfonditi. Allappuntamento successivo mi porge un
certificato: «Quel nodulo», mi dice con una voce incerta, «é risultato un tumore maligno.
“Dobbiamo operarla”, mi hanno detto i medici. L'anestesia generale non € compatibile

con la gravidanza. Deve abortire».

Lo sconcerto e lo smarrimento mi invadono. Che senso ha tutto cio? Gli occhi
negli occhi dell'altra e una cappa impietosa che si mangia le nostre energie. Solo il
silenzio trova un significato. «Katia, ho capito male o davvero lei ha parlato di
prosecuzione della gravidanza?». «<No, no», risponde d'un fiato, «ha capito
perfettamente. In tutto il mio mondo, che sta andando in pezzi, ho sentito una grande
forza. Mi viene dal mio bambino!».E iniziata cosi una strana e lunga storia: Katia passava
il suo tempo tra una visita e l'altra, un controllo e quello immediatamente successivo.
Hanno anche tentato una terapia chemioterapica leggera. Uno dopo l'altro, i mesi

passano. «Ho trovato due sostituzioni», mi comunica un giorno quasi allegramente, «mi



pagheranno bene. D'estate le persone hanno le ferie e cosi devo fare per un mese la

portiera in uno stabile e per l'altro, la badante per una vecchia signora».

Dentro di me sento esplodere tanti fuochi d'artificio. Da dove le viene questa
energia? Credo davvero che la vita che cresce dentro di lei la sospinga in avanti, sempre
piu avanti. Deve far nascere suo figlio. | medici stanno aspettando che il piccolo bimbo
possa respirare autonomamente. Aiutano i suoi minuscoli polmoni a maturare. Katia
deve essere operata e bisogna accelerare il momento del parto. Luca nasce in
settembre e subito a Katia viene asportato il tumore. | tessuti sono gia compromessi e,
cosi, si esegue anche uno scavo ascellare. Le cose sembrano riassestarsi. Le terapie
funzionano, Luca cresce bene e, abbastanza presto, raggiunge il peso di un bambino
nato a termine. E una giovane donna simpatica e buona, Katia. In ospedale in tanti le

vogliono bene. Un'ostetrica, in particolare, la segue proprio da vicino.

Inesorabilmente il tempo passa. A volte ricevo una telefonata; mi tiene al
corrente. Per un certo periodo gli aggiornamenti sapevano di cosa buona. Che felicita!
Poi: «E spuntato un altro strano affare; questa volta sul braccio. Hanno gia fatto il
programma per tenermi sotto controllo. Sono preoccupata». «Katia, vediamoci! Ne ho
un gran desiderio». Abbiamo ripreso a incontrarci. Luca cresceva bene, camminava,
anzi, correva sulle punte. Ma il suo braccio ... Incredibilmente, ma forse
comprensibilmente per una madre, la preoccupazione di Katia era soprattutto per suo
figlio. In questo periodo, la cortina di solitudine si era un po’ diradata: una vicina di casa
Si prestava a fare da madre per lei e da nonna per Luca. Con il figlio di questa signora
era nato un sentimento importante. Anche I'amicizia con Sara, l'ostetrica affettuosa, si

rinsaldava sempre piu; a tratti Katia sembrava quasi felice.

Poi tutto & precipitato. | farmaci non ottenevano I'effetto sperato e le nubi di
negativita si intensificavano. Non c’'erano speranze! Katia aveva, di tutto cio, grande
consapevolezza. «Voglio tornare nel mio Paese. Affidero Luca alle cure di mia sorella;
sara lei la sua mamma. E, io, morird la». Due domeniche fa, nella sua parrocchia di
Sesto, hanno celebrato una Messa per lei e per noi che da Katia possiamo imparare a
dare valore alla vita. C'¢ stata Raffaella per tutti noi. «E stata una festa! E il sacerdote ha

parlato di santita». Ti abbiamo voluto bene, Katia. Il ricordo di te, non ci lascera.



